第一章 生命的歷程
十有五而志于學(xué)/所謂問禮老子/創(chuàng)辦私學(xué),收授弟子/高昭子家臣/公山弗擾/誅少正卯/夾谷之會(huì)/“墮三都”/去魯適衛(wèi)/匡、蒲蒙難/子見南子/離衛(wèi)赴陳/陳、蔡絕糧/歸魯/《詩(shī)》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》/駕鶴西去
客問:先生能在百忙中抽出時(shí)間接見我并回答我的提問,非常感謝。我要了解的第一個(gè)問題是,關(guān)于先生的誕日向來有兩種不同說法,司馬遷在《史記·孔子世家》和《史記·十二諸侯年表》中記載您生于魯襄公二十二年(前551年),而《春秋公羊傳》和《春秋穀梁傳》的記載則是魯襄公二十一年(前552年)。司馬遷的記載沒有月日,而《公羊傳》和《穀梁傳》記載的月日又不相同。請(qǐng)問先生,您的誕日到底是什么時(shí)間?
答問:一個(gè)人的生日只能有一個(gè),在這個(gè)問題上記載有分歧,那肯定可以說有的記載是錯(cuò)誤的。司馬遷《史記》記載的年份是正確的,我確實(shí)是出生于魯襄公二十二年。《世本》一書也是這樣記載的?!豆騻鳌泛汀斗Y梁傳》之所以早記一年,大概與秦漢時(shí)用“寅正歷法”,以十月為歲首,把“十月庚子”理解為上一年的后十月有關(guān)??墒撬抉R遷未記我的出生月日,《公羊傳》記為“十有一月,庚子”,但是魯襄公二十一年“十月,庚辰朔”,這一年沒有閏月,那么十一月中就不可能再有“庚子”,所以《穀梁傳》所記“冬十月,庚子”,是正確的。這樣,我的出生時(shí)間就是魯襄公二十二年魯國(guó)歷法十月二十七日,也就是這一年的夏歷八月二十七日。你們現(xiàn)代人根據(jù)紫金山天文臺(tái)的推算,把這個(gè)時(shí)間換算為公歷,就成了公元前551年9月28日。所以,現(xiàn)在人們就把這一天作為我的出生紀(jì)念日了。
客問:先生曾自述“吾十有五而志于學(xué)”(《論語(yǔ)·為政》,后面引用《論語(yǔ)》內(nèi)容時(shí)只列出篇名)。因?yàn)檎Z(yǔ)句太簡(jiǎn)括,又缺乏另外的佐證材料,所以后人對(duì)您這句話的理解就不免產(chǎn)生分歧。有人認(rèn)為這句話是說十五歲為入大學(xué)之年(劉寶楠《論語(yǔ)正義》引),也有人認(rèn)為:“孔子十有五而始志于學(xué),不過晚乎?”“此獨(dú)言志學(xué),不言志道者,孔子之謙辭,實(shí)則志學(xué)即志道也?!保顦溥_(dá)《論語(yǔ)疏證》)更有人認(rèn)為這句話是說您從十五歲那年開始“立志要做官”(蔡尚思《孔子思想體系》)。請(qǐng)問先生,您這句話到底是什么意思?是否說的是您真實(shí)的生活經(jīng)歷?
答問:這句話說的當(dāng)然是我的真實(shí)生活經(jīng)歷。把“十有五而志于學(xué)”理解為十五歲為入大學(xué)之年,那是封建經(jīng)學(xué)家的話,試想我這個(gè)出身社會(huì)下層的人怎么會(huì)有入貴族子弟大學(xué)的特權(quán)?蔡尚思先生的理解是根據(jù)《說文解字》:“仕,學(xué)也?!钡@個(gè)根據(jù)很不可靠,在我這里,“仕”和“學(xué)”一直是兩個(gè)不同的概念,我的學(xué)生子夏就很明白這一點(diǎn),他說的“仕而優(yōu)則學(xué),學(xué)而優(yōu)則仕”正是我要表達(dá)的意思,真不知道許慎以“學(xué)”訓(xùn)“仕”的根據(jù)是什么。至于楊樹達(dá)先生的解釋,也有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)。錢穆先生雖然也說:“孔子十五而志于學(xué),即志于道矣。”但他又說:“志者,心有所欲往,一心常在此所欲之目標(biāo)上而向之趨赴之謂?!保ㄥX穆《論語(yǔ)新解》)這話倒是說出了我當(dāng)時(shí)的心情。事實(shí)上,我所說的“志于學(xué)”僅指立志學(xué)習(xí),而且是自學(xué),因?yàn)槌俗詫W(xué),我當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有其他辦法,而自學(xué)的內(nèi)容就是禮、樂、射、御、術(shù)、數(shù)(所謂“六藝”)。至于“志于學(xué)”是否就等于“志于道”,我當(dāng)時(shí)實(shí)在沒有細(xì)想過,由“學(xué)”而得“道”,那是學(xué)習(xí)由淺入深的過程,也倒是在情理之中的。
客問:司馬遷《史記·孔子世家》記載先生在魯昭公七年(前535年)欲參加魯國(guó)執(zhí)政季武子舉行的招待士的宴會(huì),結(jié)果被季氏家臣陽(yáng)虎阻攔。唐代司馬貞否認(rèn)此事的存在(《史記索隱》),清代崔述也懷疑此說,認(rèn)為當(dāng)時(shí)令堂剛過世,按周禮,居喪三年不飲酒食,輕喪不與人樂,您不會(huì)如此非禮(《洙泗考信錄》)。而現(xiàn)代學(xué)者又多持肯定態(tài)度,比如像蔡尚思(《孔子思想體系》)、匡亞明(《孔子評(píng)傳》)等。請(qǐng)問先生,這件事到底是不是真實(shí)的?
答問:這件事確實(shí)是真實(shí)的。當(dāng)時(shí)主要因?yàn)樽约耗昙o(jì)太輕,對(duì)社會(huì)人事的了解還不夠透徹,社會(huì)影響也還太小,僅僅認(rèn)為家父生前身為武士,我自己又好學(xué)上進(jìn),于是就大著膽子直闖季府了,結(jié)果受了挫折。后人之所以對(duì)司馬遷的記載產(chǎn)生懷疑,主要是因?yàn)閿嗑鋯栴}。如果把這一問題糾正過來,把“孔子要绖”句屬上文讀,而將“孔子年十七”接在“孔子由是退”之后,對(duì)事情的理解就不一樣了,而這樣理解也才符合事實(shí)。因?yàn)槲矣诩靖芙I是發(fā)生在十七歲那年,家母去世則是幾年前的事了。這一點(diǎn)近代學(xué)者蔣伯潛先生有很好的意見(《諸子通考》),只是他的說法沒有引起人們足夠的注意而已。不過,受絀于陽(yáng)虎也不是什么壞事,從此以后,我在自學(xué)的道路上更加勤奮了。
客問:先生受絀于陽(yáng)虎后的生活中有一件事始終是人們所關(guān)心的,那就是先生是否曾于魯昭公二十四年(前518年)左右赴東周京師洛邑問禮于老子。司馬遷對(duì)此記載頗詳(《史記·孔子世家》《史記·老莊申韓列傳》);崔述完全否定這一說法,認(rèn)為司馬遷的記載“皆楊朱之說”,是“托諸老聃以詘孔子”(《洙泗考信錄》);張恒壽認(rèn)為即使先生曾問禮老子,那個(gè)老子也一定不是著《道德經(jīng)》的老子(《孔子》)。那么請(qǐng)問先生,這到底是怎么一回事?
答問:這件事說來話長(zhǎng)。簡(jiǎn)單地說,我于魯昭公二十四年(前518年)確實(shí)去過東周京師洛邑,主要目的是查閱周室所藏圖書檔案資料,同時(shí)進(jìn)行學(xué)習(xí)考察,并沒有問禮于老子。司馬遷作史,向以“愛奇”著稱,他的記載很可能雜有民間傳說的成分。再有,漢代初期黃老之學(xué)盛行,司馬遷受黃老之學(xué)影響,或者黃老派學(xué)者篡改司馬遷著作,也未可知。總之,說我問禮老聃的事是不存在的。
我講這樣一個(gè)事實(shí)你就明白了。眾所周知,《莊子》一書常常站在道家立場(chǎng)上任意描寫和改造我的形象,在《莊子》筆下我簡(jiǎn)直成為道家思想的義務(wù)宣傳員了。但是,在我是否適周問禮老聃的問題上,他們卻沒有任何具體的記載(《莊子·天道》)。如果我真的曾問禮于老聃,那還不知會(huì)被他們描寫成什么樣子呢!蔣伯潛先生就看到了這一點(diǎn),他說:“莊子,道家也;茍孔子果曾見老子而問禮焉,《莊子》斷無不載之理?!保ā吨T子通考》)所以錢穆先生也做出“孔子見老聃問禮,不徒其年難定,抑且其地?zé)o據(jù),其人無征,其事不信”的結(jié)論(《先秦諸子系年》)。這個(gè)結(jié)論比較接近事實(shí)。
客問:先生青年時(shí)代就以好學(xué)而著稱,甚至在鄉(xiāng)黨中贏得“博學(xué)”的贊譽(yù)(《子罕》),您能否具體地給我介紹一些您當(dāng)年刻苦自學(xué)的事,也好讓后人有所效法?
答問:我一生中做過不少事情,也有過不少理想,仔細(xì)回想起來,我對(duì)自己最滿意的就是學(xué)而不厭的好學(xué)精神。說起青年時(shí)代的自學(xué)故事,我可以給你舉這樣幾個(gè)例子:
一是我少年時(shí)代(崔述《洙泗考信錄》)向樂官師襄學(xué)琴。一連十來天我只彈一首曲子,師襄認(rèn)為可以改學(xué)新曲子了。我認(rèn)為曲調(diào)雖已學(xué)會(huì),但彈奏的技巧還沒學(xué)好。過了一段時(shí)間,師襄說我的技巧已經(jīng)學(xué)好,可以改學(xué)新曲了。我認(rèn)為技巧雖已學(xué)好,但還沒能領(lǐng)會(huì)曲中的志趣神韻。又過了一段時(shí)間,師襄說我已經(jīng)領(lǐng)會(huì)曲中的志趣神韻,可以改學(xué)新曲了。我認(rèn)為曲中志趣神韻雖已領(lǐng)會(huì),但還沒能體會(huì)出曲作者是誰(shuí),以及他的為人風(fēng)貌。等又過了一段時(shí)間,我自己從朦朧中恍然明白,曲作者的形象似乎就在我眼前,他就是周文王。等我把這種感受說出來時(shí),師襄連連作揖說,此曲的名字正是《文王操》。(司馬遷《史記·孔子世家》以及《韓詩(shī)外傳》《孔子家語(yǔ)》《列子》等)
二是魯昭公十七年(前525年)我二十七歲時(shí),東方小國(guó)郯國(guó)的郯子來魯國(guó)朝見魯公。宴會(huì)上,魯國(guó)大夫叔孫昭子問起郯子關(guān)于少昊時(shí)何以以鳥名官的情況,郯子引征自黃帝、炎帝以來的遠(yuǎn)古傳說,對(duì)官職命名的歷史演變做了詳盡的解釋。我聽到這個(gè)消息后,馬上前去拜見郯子,向他討教少昊時(shí)代職官制度的歷史情況。(《左傳·昭公十七年》)結(jié)果,我收獲很大。
三是我剛剛進(jìn)入仕途的時(shí)候(朱熹《論語(yǔ)集注》、錢穆《論語(yǔ)新解》),我乘入太廟助祭的機(jī)會(huì),見到不明白的地方,就虛心向別人請(qǐng)教,以致有人竟認(rèn)為我不知禮。我自己卻不這么看,我認(rèn)為凡遇不懂的事就向別人請(qǐng)教才符合禮(《八佾》《鄉(xiāng)黨》)。
從這三件事,你就能了解和體會(huì)我青年時(shí)代是怎樣勤學(xué)好問、刻苦自學(xué)的了。
客問:由于先生青年時(shí)代刻苦自學(xué),遂后來成為中國(guó)古代第一位創(chuàng)辦私學(xué)、設(shè)教授徒的著名教育家。但是先生究竟何時(shí)開始收授弟子,歷來說法不一,唐代司馬貞說是三十五歲(《史記索引》),清代江永、狄子奇說是二十二歲(江永《孔子年譜》、狄子奇《孔子編年》),而近世學(xué)者多認(rèn)為是在您三十歲左右的時(shí)候。請(qǐng)問先生,您開始收授弟子到底是在什么時(shí)候?
答問:在我何時(shí)開始收授弟子的問題上,確實(shí)存在各種各樣的說法。時(shí)間久了,產(chǎn)生各種各樣說法是難免的。但在有關(guān)我的生平事跡的記載中,有一件事很能說明這個(gè)問題,即我在魯昭公二十年(前522年)曾阻止琴?gòu)埻踝隰敚ā蹲髠鳌ふ压辍罚W隰敱粴⒌慕?jīng)過,史書上有明確記載,不用我多說。與我們討論的問題有關(guān)的是,此時(shí)琴?gòu)堃呀?jīng)是我門下的學(xué)生了。由此你們就不難明白,在此之前我已經(jīng)開始收授弟子了。
我所說的“三十而立”(《為政》),主要指的就是我三十歲時(shí)在創(chuàng)辦私學(xué)、收授弟子方面獲得了初步成功,能夠靠辦教育而立足于世了。關(guān)于這一點(diǎn),近世學(xué)者如錢穆先生(《孔子傳》)、匡亞明先生(《孔子評(píng)傳》)、蔡尚思先生(《孔子思想體系》)、張秉楠先生(《孔子傳》)等,都注意到了。因此,把我開始收授弟子的時(shí)間確定在三十歲左右,從研究的角度看是正確的。而事實(shí)上,更確切的時(shí)間應(yīng)該是三十歲之前。漢代的班固說:“古之學(xué)者耕且養(yǎng),三年而通一藝,存其大體,玩經(jīng)文而已,是故用日少而畜德多,三十而五經(jīng)立也。”(《漢書·藝文志》)意思是說我主張從十五歲開始讀經(jīng),每三年學(xué)一經(jīng),到三十歲的時(shí)候,五經(jīng)的學(xué)習(xí)鉆研就達(dá)到一定水平了,就可以立足于社會(huì)了。他或許認(rèn)為這就是我說的“三十而立”的意思。我覺得他不妨這樣理解,但這的確不是我的本意。何況,《春秋》是我的作品,我對(duì)它花費(fèi)的心血,可不是就像一般研習(xí)者那樣,僅僅是拿來學(xué)習(xí)。
客問:司馬遷說先生而立之后曾“為高昭子家臣,欲以通乎景公”(《史記·孔子世家》)。清代梁玉繩認(rèn)為,先生是圣人,絕不會(huì)做那種事,司馬遷的說法是對(duì)您的誣蔑(《史記志疑》)。近人蔣伯潛引《史記考證》中余有丁的看法,也認(rèn)為先生絕不可能做高昭子的家臣(《諸子通考》)。請(qǐng)問先生是否真有此事?您是什么時(shí)間從魯國(guó)前往齊國(guó)的?
答問:我于魯昭公二十五年(前517年)離開魯國(guó)前往齊國(guó)。因?yàn)楸娝苤?,這一年魯國(guó)發(fā)生了重大的政治變故,由季平子與郈昭伯兩家斗雞,而引起“三桓”一致對(duì)付魯昭公,結(jié)果導(dǎo)致魯昭公被迫逃往齊國(guó)。這段史實(shí)史稱“斗雞之變”。魯國(guó)國(guó)君出逃,魯國(guó)政局一片混亂。在這種情況下,我在魯國(guó)的心情很不好,就來到齊國(guó)。對(duì)于您提出的我是否做過齊國(guó)貴族高昭子家臣的疑問,我現(xiàn)在可以直言不諱地告訴你,我確實(shí)做了。因?yàn)榭紤]到要通過高昭子以接近齊景公,借助齊景公在齊國(guó)干出一番事業(yè),所以就先做了高昭子的家臣。封建經(jīng)學(xué)家常常以自己的理解把我理想化,所以理所當(dāng)然地不承認(rèn)我做家臣的事實(shí),更何況高昭子的名聲似乎也不怎么好(崔述《洙泗考信錄》)。但是,在我身處的那個(gè)時(shí)代,士人做諸侯、大夫的邑宰和家臣是很正常、也很普遍的事,不存在恥不恥的問題。這一點(diǎn)錢穆先生就看得很透徹,他認(rèn)為:“孔子弟子為家臣者多矣,孔子不之禁,則孔子不恥為家臣也?!保ā断惹刂T子系年》)這話深得我心,也符合歷史實(shí)際。
客問:根據(jù)司馬遷的記載,先生在齊期間齊景公曾兩次問政于您(《史記·孔子世家》,其中前一次又見《顏淵》),由于您的回答深得齊景公的贊賞,結(jié)果“景公說,將欲以尼谿田封孔子”。但遭到晏嬰反對(duì),從此齊景公便打消了原來的念頭,對(duì)您冷淡起來,您只好倉(cāng)促離開齊國(guó)回到魯國(guó)。清代崔述對(duì)此頗為懷疑,特別是對(duì)齊景公器重您的程度和晏嬰反對(duì)景公意見的事實(shí)本身均不相信(《洙泗考信錄》)。請(qǐng)問先生,這到底是怎么回事?
答問:齊景公兩次問政于我,這是完全真實(shí)的。齊景公對(duì)我的器重程度,所謂“以季孟之間待之”,也是真實(shí)的,這在我的書中有明文記載(《微子》),崔述的懷疑是沒有道理的。問題出就出在司馬遷《史記》中記載的那段晏嬰反對(duì)我的議論上。從我當(dāng)時(shí)的體會(huì)看,齊景公相當(dāng)器重我,要封賞我的企圖是存在的,他究竟是否想把尼谿的田地封給我,因?yàn)樗麤]有明說,我不能完全肯定,但從他的態(tài)度看,我對(duì)齊國(guó)政治的建議確實(shí)打動(dòng)了齊景公。至于晏嬰對(duì)我本人和儒家學(xué)派的批評(píng),我雖然不可能在他批評(píng)的時(shí)候恰好在場(chǎng),但根據(jù)我在齊國(guó)兩年時(shí)間的體會(huì),話中的意見應(yīng)該是晏嬰提的。當(dāng)然,經(jīng)過司馬遷的加工潤(rùn)飾,晏嬰的話似乎更多了點(diǎn)戰(zhàn)國(guó)辯士色彩。事實(shí)上,晏嬰是站在一個(gè)成熟的政治家立場(chǎng)上來看待治國(guó)為政問題的,而我則是一個(gè)學(xué)者、一個(gè)士人,兩者對(duì)待政治的立場(chǎng)不同,態(tài)度和方法當(dāng)然不可能一樣。只是當(dāng)時(shí)我還沒有完全明白這一點(diǎn),所以一見齊景公不聽從我的治國(guó)主張,再加上景公手下的大夫?qū)ξ乙埠懿挥押?,道不同不相為謀,所以我就果斷決定動(dòng)身回魯國(guó)了。
客問:先生在魯昭公七年(前535年)因?yàn)橐獏⒓蛹臼涎鐣?huì)而遭到季氏家臣陽(yáng)虎的斥責(zé),三十年后,您又一次與陽(yáng)虎相遇,這次陽(yáng)虎對(duì)您的態(tài)度似乎與上一次完全不同了(《陽(yáng)貨》)。請(qǐng)問先生這其中的原因是什么?另外,先生為什么單挑陽(yáng)虎不在家的時(shí)候去拜訪他,這里面又有什么奧妙?
答問:我十七歲那年受絀于陽(yáng)虎,對(duì)我一生的影響是很大的。要不是陽(yáng)虎的那次刺激,我的發(fā)奮精神、好學(xué)精神可能還不至于有后來所表現(xiàn)的那么強(qiáng)。三十年以后,也就是魯定公五年(前505年),我又與陽(yáng)虎打了一次交道。不過這次的情況與上一次大不相同,如果說上一次是我有求于他,那么這一次就是他有求于我了。因?yàn)槿赀^去,我本人的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)已非當(dāng)年可比,特別是我努力興辦教育,在社會(huì)上已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛影響。包括我到齊國(guó)去,雖然沒有完全實(shí)現(xiàn)預(yù)期的理想,卻也增加了我的世俗知名度和社會(huì)影響力。而長(zhǎng)期在季府擔(dān)任家臣的陽(yáng)虎,此時(shí)已不是一個(gè)普通的家臣了,當(dāng)時(shí)魯國(guó)的政治局面是,魯國(guó)公室的權(quán)力被世卿季氏操縱,而世卿季氏的權(quán)力又被陽(yáng)虎所掌握,這樣魯國(guó)的權(quán)力事實(shí)上是被陽(yáng)虎所把持著的。
陽(yáng)虎要在魯國(guó)做大,我又有了一定的社會(huì)影響力,所以陽(yáng)虎就想拉攏我,企圖借我的聲望來鞏固和提高他在魯國(guó)的地位,這是他對(duì)我態(tài)度發(fā)生變化,幾次求見我未果,就派人給我送來一只蒸豬的原因。對(duì)于王室衰微、權(quán)力下移的社會(huì)形勢(shì),我原本就很不滿,而陽(yáng)虎為所欲為的作風(fēng)更讓我感到反感。但是按照當(dāng)時(shí)通行的禮節(jié),凡是大夫贈(zèng)送禮物給士,如果因?yàn)槭坎辉诩叶茨苡H自接受,收到禮物的士就必須親自到大夫家登門拜謝(《孟子·滕文公下》)。我了解到陽(yáng)虎急欲見我的意圖,為了既不失禮,又不和他見面交談,所以才專門挑選陽(yáng)虎不在家的時(shí)候前去回訪??墒呛懿粶惽?,在我去他家的路上,正好和他碰了個(gè)正著。
客問:根據(jù)歷史記載,晉頃公十三年(前513年)晉國(guó)大夫趙鞅和荀寅“賦晉國(guó)一鼓鐵,以鑄刑鼎,著范宣子所為刑書焉”。此事遭到您的批評(píng),您認(rèn)為:“晉其亡乎!失其度矣?!保ā蹲髠鳌ふ压拍辍罚?duì)此,后代學(xué)者討論得不多。郭沫若先生明確表示,這是“撰述這些故事者的潤(rùn)色”(《十批判書》),否認(rèn)有此事存在。請(qǐng)問先生《左傳》的記載是否真實(shí)?您對(duì)晉鑄刑鼎持批評(píng)態(tài)度是出于怎樣的考慮?
答問:《左傳·昭公二十九年》的記載是真實(shí)的,我聽到晉鑄刑鼎的消息后,確實(shí)發(fā)表過反對(duì)意見。
我當(dāng)時(shí)認(rèn)為,晉國(guó)原有的兩部法典是好的,一是“唐叔之法”,二是文公在“唐叔之法”的基礎(chǔ)上修改制定的“被廬之法”。這兩部法典雖有所區(qū)別,但兩者都是晉國(guó)傳統(tǒng)的治官之法,它們集中體現(xiàn)的一個(gè)基本原則、基本精神是“貴賤不愆”,而這正是禮的核心。
而范宣子的刑書是范宣子于公元前554年至前548年任晉國(guó)執(zhí)政時(shí)所頒布的,此法的內(nèi)容是根據(jù)趙盾所制定的“夷蒐之法”修訂而成的。這個(gè)法律中,除了包括“本秩禮,繼常職”等用于貴族的秩禮以外,還包括“正法罪,辟刑獄,董逋逃”等多用于庶人平民的刑法(《左傳·文公六年》)。
我一向認(rèn)為治理國(guó)家應(yīng)該“道之以德,齊之以禮”,而反對(duì)“道之以政,齊之以刑”(《為政》)。因?yàn)橛玫赖潞投Y教的方式治國(guó),人民才有廉恥心,也才會(huì)真正歸服。而僅用政法和刑罰的方式治國(guó),人民會(huì)越發(fā)不知廉恥,國(guó)家也就不可能得到真正的治理。晉鑄刑鼎,把刑法公開化,老百姓可以看到刑法的具體條文,貴人就無法得到尊重,尊卑的次序界限也就打亂了。尊卑秩序一亂,國(guó)家的治理就失去了依靠。因此,我判斷晉國(guó)會(huì)因此而真正失去秩序,亡國(guó)的可能性也不是不存在的。后來晉國(guó)果然由六卿專權(quán)而終于一分為三,被我不幸而言中。當(dāng)然,你們用今天的眼光看,并不一定同意我的看法。但是,不管后人怎么評(píng)價(jià),以禮治國(guó)的立場(chǎng),我是一直堅(jiān)持不會(huì)放棄的。
不過,我當(dāng)時(shí)對(duì)晉國(guó)形勢(shì)的發(fā)展僅僅是推測(cè),而且是站在文化立場(chǎng)上的政治推測(cè),并無一定的把握。
郭沫若先生以結(jié)果推原因,從而判斷《左傳》的記載為后人潤(rùn)色,這是缺乏根據(jù)的。一般說來,《左傳》中有關(guān)我的事跡記載還是比較可信的。
客問:先生在自己的書中曾記載有公山弗擾盤踞費(fèi)邑背叛季氏請(qǐng)您參加一事(《陽(yáng)貨》),后來司馬遷據(jù)此做了更具體詳細(xì)的敘述(《史記·孔子世家》)。但是,清代以來學(xué)者大多認(rèn)為這段記載為后人偽托,如趙翼(《陔余叢考》)、崔述(《洙泗考信錄》),直到近人蔣伯潛先生還因認(rèn)為這段記載不真實(shí)而建議將《史記·孔子世家》從“公山不狃(即公山弗擾)以費(fèi)畔季氏”到“然亦卒不行”一段刪掉。請(qǐng)問先生,公山弗擾向您發(fā)出邀請(qǐng),您也意欲前往,是否實(shí)有其事?您怎樣看待后人對(duì)此事的懷疑?
答問:公山弗擾召我的事是有的。那是魯定公八年(前502年),作為季氏的家臣,公山弗擾因?yàn)椴粷M于季氏而準(zhǔn)備在費(fèi)邑發(fā)動(dòng)叛亂。公山弗擾向我發(fā)出邀請(qǐng)后,我確實(shí)有些動(dòng)心了。這其中的原因主要有兩個(gè):一是像司馬遷所說的:“孔子循道彌久,溫溫?zé)o所試,莫能己用?!保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚┳约合氤么烁沙鳇c(diǎn)看得見的事業(yè),這是我當(dāng)時(shí)的心情;二是公山弗擾當(dāng)時(shí)打的是“張公室”以抗季氏的招牌(金景芳等《孔子新傳》),這個(gè)口號(hào)也正和我的思想相合拍。因此,我的確準(zhǔn)備接受他的邀請(qǐng),我甚至還企圖借此而把文、武、周公的事業(yè)在東方復(fù)興起來。但是,我的這個(gè)想法遭到了我的學(xué)生子路的反對(duì)。他直言不諱的反對(duì)態(tài)度,雖然沒有立即讓我放棄原來的打算,起碼也使我原來的想法發(fā)生動(dòng)搖。后來形勢(shì)很快發(fā)生逆轉(zhuǎn),我發(fā)現(xiàn)公山弗擾原來就是另一個(gè)陽(yáng)虎,也就徹底打消了前往費(fèi)邑的念頭。
后人對(duì)此事持懷疑態(tài)度的原因,主要有兩個(gè):一個(gè)是對(duì)“以費(fèi)畔”時(shí)間的理解,比如清代學(xué)者趙翼就認(rèn)為,如果是“以費(fèi)畔”之前公山弗擾對(duì)我發(fā)出邀請(qǐng),我有意前往的話,那還是可以理解的,而在“以費(fèi)畔”之后對(duì)于我就是不可能的了(《陔余叢考》);二是以我為圣人,認(rèn)為圣人是不會(huì)做出這樣的事的。關(guān)于時(shí)間問題,公山弗擾向我發(fā)出邀請(qǐng)是在魯定公八年(前502年),而公山弗擾據(jù)費(fèi)邑真正發(fā)動(dòng)叛亂則是魯定公十二年(前498年)的事(錢穆《先秦諸子系年》)。至于以我為圣人,凡不符合概念化圣人的語(yǔ)言和行為,就一概認(rèn)為是對(duì)我的誣蔑,那就未免太迂腐了(匡亞明《孔子評(píng)傳》)。另外,南懷瑾先生說我欲應(yīng)公山弗擾之召而終于未去,“并不是子路把他擋住,他本來是逗逗學(xué)生說想去,事實(shí)上,他絕不會(huì)去的”(《論語(yǔ)別裁》)。解釋新則新矣,但既不符合事實(shí),又不免流于油滑。試想想看,這么重要的大事,哪能隨便“逗逗”喲!
客問:司馬遷記載,魯定公五年(前505年)季桓子打井時(shí)挖出一只陶羊,故意告訴您他挖出的是一只陶狗,然后引出您對(duì)歷史傳說的一番議論。對(duì)于這件事,歷史上人們或神乎其說,認(rèn)為季桓子挖出的是一頭活羊(《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》),或認(rèn)為其言不雅馴,事情純屬無稽(蔣伯潛《諸子通考》)。請(qǐng)問先生,這件事情的真實(shí)性如何?您怎樣看待后人關(guān)于此事有與無的不同意見?
答問:要回答你提出的這個(gè)問題,我要首先表明一個(gè)態(tài)度。我認(rèn)為一切關(guān)于季桓子打井挖出一頭活羊的說法,都是穿鑿附會(huì)、無中生有。季桓子沒有挖出活羊,即使有人相信這種道聽途說的神怪故事,這個(gè)故事也不會(huì)和我發(fā)生任何關(guān)系,因?yàn)橐簧徽Z(yǔ)怪、力、亂、神,是我堅(jiān)持奉行的一個(gè)原則(《述而》)。所以凡對(duì)我了解較深的人,都不會(huì)把這種神怪故事和我聯(lián)系在一起。
至于說這件事本身有與無,以及后人對(duì)此事有與無的不同看法,我的意見是,這件事本身是否發(fā)生過并不十分重要,因?yàn)樗惶峁?dǎo)致對(duì)我評(píng)價(jià)產(chǎn)生重大分歧的證據(jù)。按照韋昭的解釋:“獲羊而言狗者,以孔子博物而測(cè)之?!保ā妒酚浖狻罚┧抉R遷記載此事,正是通過季桓子對(duì)我的測(cè)試而顯示我的博聞廣識(shí)。從情感態(tài)度上講,這樣的記載無非是為了多側(cè)面展示我的才能,以便使我在人們心目中的形象更加高大、更與眾不同。而蔣伯潛先生認(rèn)為此事荒誕無稽,提出要予以刪除,其潛在的想法也無非是為了維護(hù)我形象的神圣性。沒想到,差不多出于完全相同的目的,兩者的態(tài)度卻截然不同。但是,這個(gè)現(xiàn)象倒呈現(xiàn)出一個(gè)對(duì)歷史如何看待和理解的重要問題,即歷史事象本身和文字記載的歷史,是不完全等同的。司馬遷所說的是文字記載的歷史,而歷史的事象本身從理論上講原本是不可知的。
不過話得說回來,我是事情的當(dāng)事人,我還得告訴你,關(guān)于這件事,司馬遷的記載是真實(shí)的。如果我繞了那么個(gè)大彎子卻不回答這個(gè)具體問題,你會(huì)不高興的。不過,我前面的話可不是隨便亂說的呀!
客問:關(guān)于先生在魯國(guó)的為仕經(jīng)歷,是了解和研究先生的重要事件,司馬遷記載先生于魯定公九年(前501年)始做中都宰,一年以后因?yàn)檎?jī)突出而升為小司空,不久又升為大司寇(《史記·孔子世家》)。狄子奇認(rèn)為您于魯定公九年做中都宰,魯定公十一年(前499年)為小司空,魯定公十二年(前498年)為大司寇(《孔子編年》)。崔述則只承認(rèn)您做過司寇,而不承認(rèn)您做過中都宰和司空(《洙泗考信錄》)。請(qǐng)問先生究竟是哪一年開始擔(dān)任官職的?在魯國(guó)的為仕經(jīng)歷如何?
答問:我于魯定公九年擔(dān)任魯國(guó)的中都宰,這是我平生第一次擔(dān)任官職。在中都宰任上,我對(duì)喪禮做了一些改革(楊景凡、俞榮根《論孔子》),對(duì)養(yǎng)生送死的制度做了明確的規(guī)定(《孔子家語(yǔ)》)。由于政績(jī)突出,所以一年之后,我就由地方官提升到魯國(guó)中央,做了小司空。我在小司空任上還沒干多久,就又被提升為大司寇了。對(duì)于我的這段經(jīng)歷,司馬遷《史記》的記載是準(zhǔn)確的。狄子奇關(guān)于我由中都宰升為小司空和由小司空升為大司寇的時(shí)間的表述都不夠準(zhǔn)確。崔述否認(rèn)我做過中都宰和小司空,更是缺乏根據(jù)。不過,我在魯國(guó)為官時(shí)間并不長(zhǎng),從魯定公九年擔(dān)任中都宰,到魯定公十三年辭官適衛(wèi),前后只有四年多一點(diǎn)的時(shí)間。對(duì)此,錢穆先生辨之甚詳(《先秦諸子系年》),我就不再聒噪了。
客問:荀卿曾說先生“為魯攝相,朝七日,而誅少正卯?!保ā盾髯印ゅ蹲罚┳攒髑浯搜砸怀?,此后劉安(《淮南子》)、司馬遷(《史記·孔子世家》)、劉向(《說苑》)、王充(《論衡》)等人都紛紛采錄書中,而且在轉(zhuǎn)述過程中又生出種種異說,如您由原“魯攝相”變?yōu)椤棒斔究堋?,少正卯由“魯之聞人”變?yōu)椤棒敶蠓騺y政者”,甚至把您誅殺少正卯的原因歸結(jié)為辦學(xué)中門人“三盈三虛”。請(qǐng)問先生,所謂“誅少正卯”是否實(shí)有其事?其真實(shí)情形如何?
答問:關(guān)于荀卿說我殺少正卯的事,我也早有耳聞。一直有澄清事實(shí)的想法,但苦于沒有合適的機(jī)會(huì)。今天你問到這個(gè)問題,我就如實(shí)說來,以正視聽,也借此為我自己平反一樁冤假錯(cuò)案。首先,少正卯其人我并不認(rèn)識(shí),在我為官魯國(guó)期間,魯國(guó)政府中根本沒有一個(gè)叫少正卯的大夫,我甚至懷疑荀卿說的這個(gè)少正卯本為子虛烏有。其次,我在魯國(guó)擔(dān)任的最高官職為大司寇,不是什么“魯攝相”。再次,我一貫主張為政以德,反對(duì)輕易殺人,此事與我的思想主張不但不合,而且完全相反。對(duì)于荀卿記載的不真實(shí)問題,歷代學(xué)者如朱熹(《舜典象刑說》)、葉適(《習(xí)學(xué)記言》)、王若虛(《五經(jīng)辨惑》)、尤侗(《看鑒偶評(píng)》)、崔述(《洙泗考信錄》)、梁玉繩(《史記志疑》)、錢穆(《先秦諸子系年》)等,都從不同角度做過考證,匡亞明先生對(duì)上述學(xué)者的意見予以歸納,主要有三,不妨引征過來:
一、 孔子誅少正卯,僅見于《荀子·宥坐》《史記》《孔子家語(yǔ)》等書,不見于《論語(yǔ)》《春秋》《左傳》等所謂“經(jīng)傳”。雖不能說凡不見于《論語(yǔ)》《春秋》《左傳》等書的都不真實(shí),但像所傳孔子誅少正卯這樣的大事,竟于經(jīng)傳不留一點(diǎn)痕跡,那是不可能的。
二、 孔子秉政七日,以一大夫(孔子)而殺一大夫(少正卯),這樣的事發(fā)生在春秋時(shí)代的孔子身上,是不可設(shè)想的。
三、 孔子的核心思想是“仁”,他堅(jiān)決反對(duì)輕易殺人,所以季康子提出“殺無道以就有道”的問題時(shí),也遭到孔子反對(duì),說“子為政,焉用殺”。如果孔子秉政七日就“誅亂政大夫少正卯”,這和孔子的一貫思想不是全然不相吻合嗎?(《孔子評(píng)傳》)
由此可見,說我誅少正卯是沒有根據(jù)的。荀卿自稱是我學(xué)說思想的傳人,所以起初聽到他說我殺少正卯的消息,我確實(shí)感到震驚。但我后來通過考察他的為人和思想,發(fā)現(xiàn)他不僅繼承了我的某些思想,也繼承了法家的很多東西。從法家立場(chǎng)上看問題,編造一個(gè)孔丘殺少正卯的政治故事,以說明法治的必要,那是可以理解的。可是這個(gè)杜撰的故事,兩千多年以后,竟在“文化大革命”時(shí)期被政治扒手所利用,以訛傳訛地造成政治和文化的雙重傷害和損失,這在荀卿雖始料所不及,但卻不能不為此而感到慚愧。
客問:先生在魯國(guó)擔(dān)任大司寇期間,曾于魯定公十年(前500年)陪同魯定公出席魯、齊兩國(guó)在夾谷舉行的雙邊會(huì)談。由于您擔(dān)任這次外交活動(dòng)的儐相,所以使力量弱小的魯國(guó)面對(duì)強(qiáng)大的齊國(guó)反倒取得了重大的外交勝利。但關(guān)于夾谷之會(huì)的具體情況,《左傳》《公羊傳》《穀梁傳》和《史記》的記載互有出入。請(qǐng)先生談?wù)勥@次會(huì)談的真實(shí)情況好嗎?
答問:夾谷之會(huì)是一次重要的外交活動(dòng),不管對(duì)齊國(guó)還是對(duì)魯國(guó)來說,其意義都非同一般。從齊國(guó)方面講,作為當(dāng)時(shí)的東方大國(guó),為了與晉、楚兩國(guó)抗衡,急需得到周邊中小諸侯的支持,特別是魯國(guó)為齊國(guó)的南鄰,緩解齊、魯兩國(guó)的緊張關(guān)系對(duì)齊國(guó)來說實(shí)在是當(dāng)務(wù)之急。由于魯與晉同為姬姓諸侯,自從齊桓公霸業(yè)衰落之后,魯國(guó)一直是晉國(guó)的盟國(guó),現(xiàn)在齊、晉爭(zhēng)強(qiáng),齊國(guó)當(dāng)然希望把魯國(guó)拉到自己一邊。而對(duì)于魯國(guó),國(guó)力上自知難敵齊國(guó),但利用齊國(guó)當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取支持者的心理,可乘機(jī)討還幾年前被齊國(guó)強(qiáng)占的土地,并以此為條件與齊國(guó)媾和。因此,齊、魯兩國(guó)都對(duì)這次會(huì)談寄予了厚望。
為贏得這次外交勝利,魯國(guó)在會(huì)談前做了充分準(zhǔn)備。經(jīng)再三考慮,魯定公決定由我陪他出席會(huì)談,并任命我擔(dān)任會(huì)議活動(dòng)儐相。照魯國(guó)慣例,這樣重大的外交活動(dòng)一般都由上卿擔(dān)任,這次破例由我擔(dān)任,是因?yàn)槲易杂琢?xí)禮,十幾年前又去過齊國(guó),見過齊景公,對(duì)齊國(guó)的情況也比較熟悉。接到這個(gè)任務(wù),我深感此行責(zé)任重大。為了保證取得這場(chǎng)外交勝利,我向魯定公建議:“有文事者必有武備,有武事者必有文備。古者諸侯出疆,必具官以從。請(qǐng)具左右司馬?!保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚┒ü饬宋业囊庖?,命兩位將軍率兵隨行。
齊國(guó)聽說魯定公派我隨同前來參加會(huì)談,認(rèn)為我“知禮而無勇,若使萊人以兵劫魯侯,必得志焉”(《左傳·定公十年》)。所以齊國(guó)一開始就暗藏殺機(jī)。按照預(yù)先商定的日期,魯定公來到夾谷,魯、齊兩國(guó)國(guó)君登壇相見。然后,齊國(guó)儐相一聲呼喚,一支手持兵器的萊人舞隊(duì)擁到壇下,氣氛馬上緊張起來。我見形勢(shì)不妙,就快步登上臺(tái)階,邊行禮邊責(zé)問齊景公:“吾兩君為好會(huì),夷狄之樂何為于此!請(qǐng)命有司!”(《史記·孔子世家》)此時(shí),與會(huì)的齊國(guó)大臣都把目光投向齊景公。齊景公自知失禮,就揮手示意讓舞隊(duì)撤下,氣氛稍稍緩和。隨后,齊國(guó)儐相又請(qǐng)求齊景公同意“奏宮中之樂”,于是一群侏儒小丑又擁上前來嬉戲吵鬧。我再次跨上臺(tái)階厲聲質(zhì)問:“匹夫而熒惑諸侯者,罪當(dāng)誅。請(qǐng)命有司!”(《史記·孔子世家》)齊景公無奈,只好下令殺掉那群侏儒小丑。
齊國(guó)人見劫持、愚弄魯侯的計(jì)謀都未得逞,就在未經(jīng)魯國(guó)同意的情況下,在盟約上加了一條,即齊國(guó)出征時(shí),如魯國(guó)“不以甲車三百乘”隨從,即為毀盟。我也讓大夫茲無還加上一條,如果齊國(guó)不歸還魯國(guó)的汶陽(yáng)之田,也將同樣被視為毀約。最后,齊景公要宴請(qǐng)魯侯,我擔(dān)心發(fā)生意外,就對(duì)齊國(guó)大夫梁丘據(jù)說:“事既成矣,而又享之,是勤執(zhí)事也。且犧象不出門,嘉樂不野合,饗而既具,是棄禮也。若其不具,用秕稗也。用秕稗,君辱,棄禮,名惡。子盍圖之!”齊景公見我說得有理,只好作罷(《左傳·定公十年》)。齊、魯兩國(guó)的夾谷之會(huì),就這樣結(jié)束了。
我在盟會(huì)上有理有節(jié)的斗爭(zhēng)使魯國(guó)終于贏得這次重大的外交勝利。會(huì)后不久,齊景公就派使者來魯國(guó),把包括鄆、讙、龜陰在內(nèi)的汶陽(yáng)之田歸還給了魯國(guó),并以此向魯君表示謝罪(參見金景芳等《孔子新傳》)。這就是魯定公十年齊、魯夾谷之會(huì)的具體情況。司馬遷說此次會(huì)談齊國(guó)與會(huì)者中還有晏嬰,那是不對(duì)的,因?yàn)轸敹ü觋虌胍呀?jīng)不在人世了(蔣伯潛《諸子通考》)。
客問:先生在擔(dān)任魯國(guó)大司寇期間,除了陪同魯定公出席齊、魯夾谷之會(huì),為魯國(guó)贏得一次重大的外交勝利以外,在魯國(guó)內(nèi)政方面還推出了一個(gè)重大的改革舉措,那就是“墮三都”。對(duì)于這一事件,《左傳》《穀梁傳》記載為魯定公十二年(前498年),司馬遷記載為魯定公十三年(前497年)。請(qǐng)問先生,這件事究竟發(fā)生于哪一年?事件詳情如何?
答問:“墮三都”的前因后果牽涉的時(shí)間比較長(zhǎng),就計(jì)劃的實(shí)施和結(jié)束而言,那是發(fā)生于魯定公十二年(前498年)的事。《史記》記載為下一年,或許因?yàn)閭鞒^程中將“定公十二年”訛誤為“定公十三年”,也未可知。
“墮三都”計(jì)劃的提出是基于兩方面的考慮:從當(dāng)時(shí)魯國(guó)的整體形勢(shì)看,三桓執(zhí)政,公室衰微,家臣又僭公卿而專國(guó)政,陽(yáng)虎就是一個(gè)活生生的例子;從具體環(huán)節(jié)上看,叔孫氏郈邑馬正侯犯于魯定公十年(前500年)秋殺死邑宰公若藐,發(fā)動(dòng)武裝叛亂,據(jù)郈邑對(duì)抗叔孫氏,在魯國(guó)上下引起巨大震動(dòng)。鑒于家臣、邑宰連續(xù)發(fā)生叛亂和抗禮公室的行為,我認(rèn)為:“陪臣執(zhí)國(guó)命,采長(zhǎng)數(shù)叛者,坐邑有城池之固,家有甲兵之藏故也?!保ê涡荨豆蚪庠b·定公十二年》引孔子語(yǔ))于是就向魯定公提出一個(gè)大膽的計(jì)劃:墮三都。
所謂“三都”,是指季孫氏的采邑費(fèi)、叔孫氏的采邑郈、孟孫氏的采邑成。三都原是三桓為加強(qiáng)自己實(shí)力在采邑興建的高大城郭。但因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)年居住在國(guó)都,堅(jiān)固高大的采邑城郭反倒成了邑宰和家臣興風(fēng)作浪、據(jù)以對(duì)抗公卿的堡壘。因此,我建議“墮三都”,即拆毀三個(gè)城郭,此舉得到了三桓的支持。但是,我的本意并不僅在此,而是企圖通過“墮三都”同時(shí)削弱三桓的實(shí)力,這一點(diǎn)又得到了魯定公的支持。
“墮三都”計(jì)劃于魯定公十二年首先從郈邑開始,因?yàn)槭鍖O氏剛剛吃過侯犯叛亂的苦頭,所以叔孫氏的態(tài)度非常積極,墮?quán)C計(jì)劃進(jìn)行得非常順利。但郈邑被墮卻驚擾了長(zhǎng)期盤踞在季孫氏費(fèi)邑的公山弗擾等人。他們眼見形勢(shì)不妙,就先下手為強(qiáng),公山弗擾與叔孫輒率費(fèi)人突然包圍魯國(guó)都城曲阜。這一舉動(dòng)大大出乎定公和三桓的預(yù)料,費(fèi)人到來,定公和三桓慌作一團(tuán)。我見此形勢(shì),果斷地命令大夫申勾須和樂頎與費(fèi)人死戰(zhàn),又指揮魯國(guó)公室軍隊(duì)從外面反包圍。結(jié)果費(fèi)人被公室軍隊(duì)擊敗,公山弗擾和叔孫輒被迫逃往齊國(guó),費(fèi)邑城郭被拆除。
郈、費(fèi)兩城被墮后,就只剩下成邑了,成邑宰公斂處父比較忠于孟孫氏,所以孟孫氏沒有吃過受制于家臣的苦頭,于墮都之事既不反對(duì),也不積極支持。而公斂處父卻不愿意放棄自己經(jīng)營(yíng)多年的成邑,就向孟懿子獻(xiàn)策說:“墮成,齊人必至于北門。且成,孟氏之保障也。無成,是無孟氏也。子偽不知,我將不墮?!保ā蹲髠鳌ざü辍贰妒酚洝た鬃邮兰摇罚┟宪沧诱J(rèn)為有理,便在墮成問題上耍了手腕,表面上說支持,暗中卻與公斂處父串通一氣反對(duì)墮成。這時(shí)季孫氏和叔孫氏似乎也意識(shí)到“墮三都”對(duì)自己不利,因此他們的態(tài)度也開始消極起來,以致默認(rèn)了孟孫氏對(duì)墮成的敷衍。在這種情況下,我只好派公室軍隊(duì)前去執(zhí)行墮成任務(wù)。由于成邑城墻高大堅(jiān)固,再加上公斂處父堅(jiān)守抗拒,公室軍隊(duì)久攻不下,最后只好撤兵。“墮三都”的計(jì)劃就這樣功虧一簣,以失敗告終。
對(duì)我個(gè)人來說,“墮三都”是我任職魯國(guó)幾年中實(shí)施的最大一項(xiàng)政治改革,它的成敗不僅關(guān)系到我個(gè)人的政績(jī),更重要的是關(guān)系到魯國(guó)公室的命運(yùn)。但是沒想到,正是因?yàn)槲业膶W(xué)生孟懿子從中作梗,而導(dǎo)致即將成功的改革歸于失敗。事實(shí)上,“墮三都”的失敗,改變了我后半生的命運(yùn)。
客問:看得出,盡管那么多年過去了,先生一提到“墮三都”遭受的失敗仍然十分傷心,很抱歉。下面我想請(qǐng)問先生一個(gè)稍微輕松些的問題,司馬遷兩次說到您在魯國(guó)公室任職期間曾“攝相事”(《史記·孔子世家》),清代學(xué)者崔述(《洙泗考信錄》)、梁玉繩(《史記志疑》)等認(rèn)為這個(gè)說法不可信,那么請(qǐng)先生談?wù)勥@到底是怎么回事呢?
答問:所謂我在魯國(guó)公室任職期間曾“攝相事”,不僅司馬遷這樣說過,荀卿(《荀子·宥坐》)、尹文(《尹文子》)、《晏子春秋》都有類似說法。我在前面談及所謂“誅少正卯”事時(shí)曾經(jīng)說到,荀卿在編造此事時(shí),其中的失真之一就是把我在魯國(guó)為司寇說成了“為魯攝相”。事實(shí)上,我在魯國(guó)從未“攝相”?!蹲髠鳌ざü辍酚涊d:“夏,公會(huì)齊侯于祝其,實(shí)夾谷,孔丘相?!睍x杜預(yù)注謂:“相,會(huì)儀也?!贝颂幹跋唷憋@然是相禮,而不是相國(guó),指我陪同魯定公與齊景公相會(huì)夾谷,由我主持兩位國(guó)君相會(huì)的禮儀。實(shí)際上,春秋時(shí)代并沒有“相”這一官職,對(duì)此,崔述已言之鑿鑿:“季孫為魯相而能行孔子之言耳,非孔子為魯相也。春秋之時(shí),無以相名官者;秉政之卿謂之相某君,非官之名,不可云攝?!保ā朵ㄣ艨夹配洝罚┻@個(gè)說法是可靠的。另外,梁玉繩說:“魯之相,季氏尸之,孔子安得攝相乎?”(《史記志疑》)這也是事實(shí)。總之,春秋時(shí)代沒有“相”這一官職,即使有這一官職,它也只能掌握在“三桓”手中,輪不上別人來做。很理解,也很感謝司馬遷等人的美好愿望,但我們還是要尊重事實(shí)、尊重歷史。
客問:先生在魯國(guó)實(shí)施“墮三都”計(jì)劃失敗以后,不久就離開魯國(guó)到衛(wèi)國(guó)去了。關(guān)于您去魯適衛(wèi)的時(shí)間,僅司馬遷《史記》中就有魯定公十四年(前496年,見《孔子世家》)、魯定公十二年(前498年,見《十二諸侯年表》《魯周公世家》)、魯定公十三年(前497年,見《衛(wèi)康叔世家》)三說。關(guān)于您去魯適衛(wèi)的原因,又有“齊人歸女樂”(《微子》)、“燔肉不至”(《孟子·告子下》)種種說法。那么請(qǐng)問先生去魯適衛(wèi)的時(shí)間究竟是在哪一年?您辭官離開魯國(guó)的原因到底又是什么?
答問:關(guān)于我去魯適衛(wèi)的時(shí)間,我于前面回答在魯國(guó)的為官經(jīng)歷時(shí)曾經(jīng)說到,是魯定公十三年,也就是公元前497年。其他的說法都是不對(duì)的。
關(guān)于我去魯適衛(wèi)的原因,概括地說是一個(gè)大前提,三個(gè)小理由。這一個(gè)大前提就是,魯定公十二年我在魯國(guó)實(shí)施“墮三都”計(jì)劃遭到失敗,這在事后看來似乎也不難理解,但失敗的結(jié)果當(dāng)時(shí)確實(shí)使我喪失了在魯國(guó)實(shí)行改革,從而革新魯國(guó)政治的信心。在這種情況下,我辭官去魯已是勢(shì)所必然,剩下的只是時(shí)間問題了。
那么此后不久發(fā)生了三件事,這三件事不僅成為我辭官去魯?shù)睦碛桑灿纱舜_定了我去魯適衛(wèi)的時(shí)間。第一件事是,魯、齊夾谷之會(huì)以后,齊國(guó)雖精心策劃,但卻未占到任何便宜,反因失禮而陷于被動(dòng)。于是,齊景公接受大夫黎彌的建議,在齊國(guó)選出十六名能歌善舞的美女,又挑選一百二十匹駿馬,作為禮物派人送往魯國(guó)。其目的是以此使魯定公和季桓子荒于政事,從而離間我和定公的關(guān)系。結(jié)果,魯定公、季桓子見到齊國(guó)送來的美女、駿馬,“往觀終日,怠于政事”(《史記·孔子世家》)。看到這種情景,我的失望情緒又加重了。
第二件事是,齊國(guó)的美人計(jì)雖然擾亂了魯定公和季桓子的為政之心,但魯國(guó)畢竟是我的祖國(guó),我仍然寄希望于魯定公的醒悟。然而此后不久,魯定公舉行郊祭祀天典禮之后,按舊制應(yīng)派人送給我的祭肉卻沒有送來。從這件事可以看出,魯定公、季桓子不僅無意推行我的治國(guó)之道,而且全然不把我放在心上了。
還有第三件事,“墮三都”失敗之后,我有一個(gè)叫公伯寮的學(xué)生竟偷偷跑到季桓子那里去誹謗當(dāng)時(shí)正任季氏家宰的子路。結(jié)果不久季桓子就解除了子路的職務(wù)。我主張“墮三都”,實(shí)際上是為了削弱魯國(guó)“三桓”的勢(shì)力。季桓子后來看到了這一點(diǎn),我墮成受阻時(shí)他持觀望消極態(tài)度就很說明問題。那么季桓子當(dāng)機(jī)立斷解除子路的季氏家宰之職,說明季桓子這樣做并不僅僅是針對(duì)子路,而是針對(duì)我來的。
季桓子專政于魯,失去他的支持,我在魯國(guó)做事就困難了。在那樣一個(gè)大背景下,再加上連續(xù)出現(xiàn)的這三個(gè)具體事件,就促使我不得不考慮另謀出路了。因此,在魯定公十三年(前497年)春天,我毅然辭去魯國(guó)官職,帶上我的一部分學(xué)生,懷著復(fù)雜凄楚的心情,到衛(wèi)國(guó)去了。從此,我就開始了長(zhǎng)達(dá)十四年顛沛流離的游學(xué)生涯。
客問:先生辭去魯國(guó)官職,外出游歷,可選擇的諸侯本來很多,您為什么首先選擇衛(wèi)國(guó)?這其中有什么特別的原因嗎?還有,先生當(dāng)初首選衛(wèi)國(guó),但是在衛(wèi)國(guó)僅住了十個(gè)月就離開,這其中的原因又是什么呢?
答問:我離開魯國(guó)外出漫游,確實(shí)有多種選擇,除了齊國(guó)不能前往(因?yàn)槲以隰?、齊夾谷之會(huì)上得罪了齊景公)之外,其他可去的國(guó)家還有很多。我之所以選擇去衛(wèi)國(guó),大體說來是基于這樣幾個(gè)方面的原因:
首先,衛(wèi)國(guó)是魯國(guó)的近鄰,而且又是與魯國(guó)同為姬姓的諸侯。魯國(guó)為周公之后,衛(wèi)國(guó)是康叔之后,周公和康叔都是周文王和太姒的兒子。衛(wèi)國(guó)的賢大夫公叔文子就曾說過:“大姒之子,唯周公、康叔為相睦也?!保ā蹲髠鳌ざü辍罚┮虼?,我認(rèn)為“魯衛(wèi)之政,兄弟也”(《子路》)。魯、衛(wèi)兩國(guó)是真正的兄弟之邦。
其次,衛(wèi)國(guó)有我很多學(xué)生。如我的得意弟子子夏(卜商)、子貢(端木賜)、子羔(高柴)都是衛(wèi)國(guó)人。還有一些比較有名的弟子如子開(琴牢)、子疆(句井疆)、子皙(奚容箴)、顏涿聚(顏庚)等,也都是衛(wèi)國(guó)人。而且,顏涿聚又是子路的妻兄。有這樣一大群學(xué)生以及由他們形成的廣泛的社會(huì)聯(lián)系和社會(huì)影響,是一個(gè)相當(dāng)有利的條件。
再次,我本人在衛(wèi)國(guó)有較高的聲望。我在魯國(guó)為官時(shí),衛(wèi)國(guó)著名賢大夫蘧伯玉就曾派使者專門到魯國(guó)去拜訪過我(《憲問》)。對(duì)于蘧伯玉的為人,我也認(rèn)為他大有君子之風(fēng)(《衛(wèi)靈公》),是一個(gè)可以很好地合作共事的朋友。
除了上述原因之外,還有子路的作用。因?yàn)樽勇返钠拮邮切l(wèi)國(guó)人,其妻兄,也是我的弟子,顏涿聚,又在幾年前回衛(wèi)國(guó)做了官,所以子路也極力勸我到衛(wèi)國(guó)去。正是這樣幾個(gè)方面的因素,促使我下決心把出游的第一站選擇在衛(wèi)國(guó)。
關(guān)于我在衛(wèi)居住十個(gè)月又離開的原因,司馬遷曾認(rèn)為是“或譖孔子于衛(wèi)靈公。靈公使公孫余假一出一入。孔子恐獲罪焉”(《史記·孔子世家》)。這是不符合實(shí)際的。事實(shí)上,在衛(wèi)國(guó)是因?yàn)樾l(wèi)靈公對(duì)我禮遇不錯(cuò)我才住下來的(《孟子·萬(wàn)章下》)。后來衛(wèi)靈公對(duì)我“禮貌衰”(《孟子·告子下》),我自然就要離開了。如果真像司馬遷說的我被譖而擔(dān)心獲罪的話,那么我既不可能在衛(wèi)國(guó)住十個(gè)月才走,也不可能日后又回到衛(wèi)國(guó)。這是很簡(jiǎn)單的道理。
客問:據(jù)我所知,先生離開衛(wèi)國(guó)準(zhǔn)備前往陳國(guó),在取道南行的途中頗不順利。據(jù)司馬遷說,先生一路上兩次蒙難,一次是在匡地,一次是在蒲地(《史記·孔子世家》)。清代崔述懷疑司馬遷所說您蒙難匡地的真實(shí)性(《洙泗考信錄》);近人錢穆則認(rèn)為您匡、蒲被困是一件事,司馬遷所說您“畏匡事,益出后世誤傳,不足信也”(《先秦諸子系年》)。請(qǐng)問先生,所謂匡、蒲蒙難到底是一次還是兩次?其詳細(xì)情況又是怎樣的?
答問:盡管多記起一件不愉快的事情就會(huì)多增加一份痛苦,但為了尊重事實(shí),我必須坦誠(chéng)地承認(rèn),所謂匡、蒲蒙難是兩事而不是一事。司馬遷的《孔子世家》記載確實(shí)時(shí)有雜亂,但崔、錢二先生的考證,還不能完全說明匡、蒲兩事為一。事實(shí)上也是二,而不是一。
事情的經(jīng)過是這樣的。魯定公十三年(前497年)的年底,我和弟子們離開衛(wèi)國(guó)南往陳國(guó),隨行的還有一位陳國(guó)貴族青年公良孺。我選擇去陳,一方面考慮到陳離衛(wèi)距離較近,另一方面陳國(guó)的宛丘相傳是太皞之墟,我希望親自考察一下那里的古文化遺跡。我們師徒一行渡過濮水,南行來到匡邑。
匡邑原是衛(wèi)國(guó)地盤,后來被鄭國(guó)侵占。魯定公六年(前504年),魯國(guó)陽(yáng)虎率師侵鄭,攻下匡邑,匡人對(duì)此一直耿耿于懷。我們一行人來到此地時(shí),為我駕車的學(xué)生顏刻用馬鞭指著城墻的一角說,他以前隨軍攻打匡邑時(shí),就是從這里入城的。這話被路邊的匡人聽見,誤認(rèn)為我是陽(yáng)虎,就報(bào)告給了邑主匡簡(jiǎn)子??锖?jiǎn)子接到報(bào)告,隨即派人把我們抓了起來。我的部分學(xué)生被軍隊(duì)沖散,事后才相繼回到我身邊。顏回是最后一個(gè)找到我的,我原以為他在沖突中死了呢。他卻說:“老師健在,我怎么敢死!”(《先進(jìn)》)經(jīng)過幾天的了解,匡人才知道我是孔丘而不是陽(yáng)虎,就把我們放行了。被拘押的幾天,學(xué)生們很為我的安全擔(dān)心,我勸慰他們說:“文王既沒,文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何?”(《子罕》)這既是我讓學(xué)生們寬心的話,也是我的真心話。對(duì)于作為周文化的繼承者,我確實(shí)有這個(gè)自信。
走出匡邑,我對(duì)南下去陳的計(jì)劃有些動(dòng)搖,想先回衛(wèi)國(guó)稍做調(diào)整,再?zèng)Q定下一步的行動(dòng)。我們又取道向北進(jìn)發(fā),不料途經(jīng)蒲邑時(shí),又遭到蒲人阻攔。當(dāng)時(shí)衛(wèi)人公孫氏被衛(wèi)靈公驅(qū)逐后,正在蒲邑策動(dòng)叛亂。蒲人見我們來到這里,企圖脅迫我們一起參加。我對(duì)衛(wèi)靈公的怠慢雖然不滿,但要武裝推翻衛(wèi)靈公,我是絕不會(huì)干的。遇到這種情況,一路隨行的陳國(guó)青年公良孺非常氣憤,于是公良孺、子路等就率眾同蒲人拼殺。蒲人見用武力占不到便宜,就提出一個(gè)條件,說:“如果你們不回到衛(wèi)國(guó)的帝丘,就放你們走。”我當(dāng)即同意,雙方舉行了盟誓。離開蒲邑以后,我吩咐大家繼續(xù)向帝丘進(jìn)發(fā)。子貢對(duì)此感到不解,問道:“剛才的盟誓難道可以違反嗎?”我說:“那是在強(qiáng)迫情況下訂的盟約,神靈是不會(huì)聽的。”(《史記·孔子世家》)就這樣,我們一行人又回到衛(wèi)國(guó)國(guó)都帝丘。短短幾天時(shí)間,我們竟兩次遇險(xiǎn),真有一種說不出來的難受滋味。
客問:先生在自己的書中曾記載居衛(wèi)期間會(huì)見過衛(wèi)靈公夫人南子一事(《雍也》),司馬遷在此基礎(chǔ)上,又說:“靈公與夫人同車,宦者雍渠參乘,出,使孔子為次乘,招搖市過之?!保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚┯纱?,先生與南子的關(guān)系就成了后人爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。漢代劉安、桓寬認(rèn)為先生會(huì)見南子,是為了實(shí)現(xiàn)政治目的(《淮南子·泰族訓(xùn)》《鹽鐵論·論儒》),揚(yáng)雄則由此對(duì)先生的為人提出疑問(《法言·五百》)。而自孔安國(guó)對(duì)此事提出懷疑后(《論語(yǔ)集解》引),清代崔述、劉寶楠更完全否認(rèn)此事的存在(《洙泗考信錄》《論語(yǔ)正義》)。請(qǐng)問先生,所謂“子見南子”到底有無此事?事情的真相又是怎樣的?