夏
棉花的氣息穿透了1984年的夏天,彌漫在平原的溝溝坎坎里。
棉花的氣味如辛辣的調(diào)料,將我們的生活調(diào)制得五味俱全:濃郁、苦澀、沉滯、曖昧。
那一年我十八歲。
透過棉花,我將認(rèn)識未來依次在生命中出現(xiàn)的東西:朦朧的愛情、失落、離別、死亡、彷徨、噩運(yùn)、災(zāi)難和快樂。
在時隔二十年之后,我依然能清晰地回到時光的深處,看一看那一年夏天我的平原、我的村落、我的鄉(xiāng)親和棉花！
還是一片接一片的棉花。即使平原到了盡頭,棉花依然不會罷休。棉花頑強(qiáng)地占據(jù)著平原,比糧食更能成為黃河三角洲上的主人。
那個年代,經(jīng)濟(jì)作物正以越來越大的比重進(jìn)入社會。在政策調(diào)節(jié)和利益面前,棉花成為這塊土地上最受青睞的作物。
在時間的推移中,作物間的優(yōu)勝劣汰于無聲處交迭進(jìn)行,沒有刀光劍影、劍拔弩張,但是就像種樹選擇榆、槐、柳、楊一樣,棉花、大豆、高粱、玉米最終以它們的生存優(yōu)勢牢牢地立足于這片廣袤的大地上。
在淮河與海河近百萬平方公里的土地上,黃河隨心所欲,它將昆侖之水送入大海的同時,也將黃土高原搬到了千萬里之外。大量的黃河泥沙輸入渤海,使海岸的大陸架不堪泥沙淤塞,逼迫海水一步步地退卻。河海造陸的過程,豈不是一場你死我活的戰(zhàn)爭？矛盾與和諧、戰(zhàn)爭與和平,不僅僅存在于動物與動物、植物與植物之間的相互滲透上,同時也生動地體現(xiàn)在自然萬物之中。
炎熱的夏天。棉花的蟲災(zāi)日甚一日。在人與災(zāi)害作斗爭的歷史中,把農(nóng)藥的發(fā)明稱為一場“現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭”一點也不過分。不用說那些對環(huán)境造成極度破壞的“六六六”、“DDT”之類的農(nóng)藥,就是那些我最熟悉的、20世紀(jì)80年代初期在黃河三角洲地區(qū)推廣使用的背負(fù)式噴霧器,它們多么像一顆顆炸彈！
在將作物的害蟲消滅掉的同時,它們所噴出的有害物質(zhì)對環(huán)境的破壞,同樣具有巨大的威力！
我至今仍記得圓柱體的噴霧器壓在脊背上的感受。不堪重負(fù)之外,一種殺戮的快感讓人欲罷不能,密密麻麻的蚜蟲和棉鈴蟲在農(nóng)藥巨大的殺傷力面前,轉(zhuǎn)眼之間就縮成一團(tuán),有的滾落在地上,有的瞬間就失掉了水分,成為干枯的小點點。在不停地噴藥中,一些有益的昆蟲也被連帶傷害。奇怪的是害蟲天生具有比益蟲更多的變異性和適應(yīng)性。過不了幾天,又將會有一代棉鈴蟲爬在棉花上,如果想要殺死它們,最早用的“樂果”、“敵敵畏”已無濟(jì)于事,只好改用藥力更強(qiáng)的“殺滅菊酯”、“呋喃丹”之類。
一代代的農(nóng)藥,遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上害蟲的變異速度,所以,在我的感覺中,那些年,我們總是被這些討厭的蟲子鬧得馬不停蹄地去買一種又一種的農(nóng)藥,去噴一遍又一遍的藥水。
那些年,害蟲與益蟲同時銳減,一條條生物鏈正漸漸地斷裂,多少年之后,我們終于為自身的行為付出了沉重的代價,但是已經(jīng)欲罷不能。
然而,那一年的夏天的確是真實、快樂而又亢奮的。
在各級政府的報表和年終總結(jié)中,1984年的棉花無疑是空前的豐收。不只是棉花,土地上所有的莊稼都獲得了豐收。那一年元宵節(jié)的晚上,曾經(jīng)有人用尺子量過月亮投在門口的影子,他們預(yù)測說今年不會豐收,但也不會歉收。然而,天意難測,那年的糧食就硬是撐破了糧囤,那年的棉花覆蓋了遼闊的平原。那一年,中國農(nóng)村出現(xiàn)了前所未有的賣糧難、賣棉難的局面。我們被貧困壓癟了無數(shù)年的糧囤,竟然像做夢一樣地盛不下同樣一塊土地上打下的糧食！
那一年,在堅硬而冰冷的官方數(shù)字之下,是涌動的莊稼的河流。大豆、高粱、稻谷匯成源源的流水,洗刷著人們對于“吃飯”的傳統(tǒng)認(rèn)知,蕩滌著“糧食”在農(nóng)民血脈里打下的烙印。
那個夏天,多么繁忙、疲憊而欣然。
在許多人的眼里,整個平原、海岸線和黃河三角洲,全部被濃厚的綠色包裹得密不透風(fēng)?！按悍N一粒粟,秋收萬顆籽”。人們在浪漫的想象與熱切的期盼中,伏身于無邊無際的曠野。
那一朵朵色彩斑斕的棉花次第開放。每一天都迎接朝露、晨星和太陽。人們長滿厚繭的雙手,像摩挲嬰孩一樣撫過每一棵高粱、每一株棉花,捉掉棉鈴蟲和它的卵,打掉多余的枝杈、掐去落寞的謊花。
慣常的封閉造就了特有的好奇,人們在去鎮(zhèn)上的供銷社買農(nóng)藥的時候,在小販進(jìn)村叫賣針頭線腦的時候,在外邊上學(xué)或者上班的人回來忙秋、過暑假的時候,都會豎起耳朵聽一聽外面發(fā)生了哪些事情。由此,我們知道了縣里有個老師管理方法好,獲得了全國優(yōu)秀班主任獎,我暗暗地想,要是我能繼續(xù)上學(xué)的話,跟著他該有多好;知道了美國有一架叫“哥倫比亞”號的航天飛機(jī)在1981年問世之后又一次飛上了太空,比踏上月球的“阿姆斯特朗”走得還要遠(yuǎn),而且,十九年之后的2003年2月1日,它在即將落在地面的時候,在空中爆炸解體,飛機(jī)上的七名宇航員全部遇難……與我們有關(guān)的消息是農(nóng)村體制改革馬上要深化下去,政社分設(shè),建立鄉(xiāng)(鎮(zhèn))政府,人們習(xí)慣叫的、具有法國大革命味道的“公社”永遠(yuǎn)地退出了歷史的舞臺;同時,“大隊”將被“村委會”取代。人們會丟掉一些叫慣了的名詞,而接受一些更新鮮的、變化更頻繁的現(xiàn)代語匯……
那個夏天,孩子們依然最喜歡去渾濁的河溝里、池塘里洗澡。大人們也喜歡在夜晚或躺或坐在麥秸、蒲團(tuán)和苫子上乘涼、聊天。在他們看來,“世界”就是方圓幾十里的土地、周圍的一圈村莊,頂多再加上六十里外的縣城和一個被它隸屬的叫“東營”的小城市,和那些地方發(fā)生的一些故事。他們最牽記的是黃河,凡是從黃河南邊過來的人,都會被人追著問“水有多大”、“能漫了灘么”之類的問題。每一年都會有黃河汛情的消息飛鳥一樣地盤旋在平原上,真真假假、假假真真。黃河牽著鄉(xiāng)親們的心,讓人真實地體會到一種切膚的關(guān)心,黃河與我們的命運(yùn)息息相關(guān)。
晚風(fēng)習(xí)習(xí),星星如織。做完一天的活計,吃了母親做的晚飯,和一兩個伙伴來到村外,坐在麥地的畦子上,將布鞋脫了,腳放在灌溉用的水渠里,讓我有一種無比愜意的感覺。我們時常掐下麥穗,搓出半熟的麥粒,吃得津津有味,味道香美無比。望著迷蒙的夜空,看看燈火如豆的遠(yuǎn)方村莊,想一想自己正經(jīng)歷著的真實的生活現(xiàn)狀。一種幽幽的、漫漫的傷感會突然涌入心間。用思緒捋一捋現(xiàn)實的景況,那種青澀的迷茫和憂傷啊,深深地流進(jìn)了夜幕下的曠野和身后的村莊。
1984年,在與我一起長大的平原上的時候,我茅塞頓開,那在一個如霧如煙一般地憧憬未來的心態(tài),原來是一起進(jìn)入一種拔節(jié)的狀態(tài)。
在太陽熾熱的光芒里,坦蕩的、起伏的、附著河流的華北平原,正被濃郁的、無邊的莊稼纏裹著。在知了的叫聲里,在牛們反芻的黑夜里,在蚊蚋嗡嗡的聒噪里,一天一天地向著秋天走去,開始成熟前的沖刺。
人們最重要的勞動,是循著每一條有水的河或水渠,一次一次地灌滿噴霧器,然后兌上一定比例的藥,噴到棉花棵上。烈日下,所有的勞動都會事半功倍,害蟲易死,野草易枯。所以,在莊稼漫長的管理過程中,陽光成為最好的推動劑,除蟲、鋤草、間苗都適宜在熱熱的晴天進(jìn)行。而施肥、打杈、摘棉鈴蟲,播種胡蘿卜、青菜、綠豆、紅小豆,則是在雨中或陰雨天里最合適的勞動。
那是一種節(jié)奏,曠野上的律動,鄉(xiāng)村最原始、最永恒的節(jié)奏。在夏天,依然需要保持它固有的、千萬年不變的節(jié)律。夏天的音樂漫過人們的心田,大家只感覺到勞頓和乏味,而音樂需要時間和心靈來共同完成對它的理解,在多少年之后,才能聽到它的裊裊余音。
平原上鄉(xiāng)村的孩子,能夠聽到四季樂聲的每一個孩子,都會成為鄉(xiāng)間的史書。他們的思想、心靈甚至愛情,都會保留著大地最永恒的節(jié)奏,從而在他們的有生之年,用全部的心血來感受大地給他們的每一種幸?；蛘呖嚯y。鄉(xiāng)村成為這些人內(nèi)心歷史的主題,貫穿著整整的一生。他們會在每一種不經(jīng)意的暗示下,完成冥冥中自我的重塑和應(yīng)盡的責(zé)任。為鄉(xiāng)間也好,為父母也罷,總之,他們會努力,在平庸的或不平庸的生命里,將大地的印跡最大化地鐫刻在個人的乃至社會歷史的冊頁上。
夏天濃濃的露水,打濕了每一個角角落落,漫漫長夜！歌者自有天與地,聽者何懼樂與憂？
云蒸霞蔚、彩虹當(dāng)空、烈日炎炎、暴雨傾盆……夏天在平原上留下多少足跡？在水里、在地里、在村莊里、在人心里,總有我們見過的、找不見的時光的弧,串起廣漠平原上的路徑,一串串風(fēng)鈴“嘩啦啦”地響過,如夢境輕輕滑過。一起醒來的,一定是岸上的鳥兒,在海拔只有1~1.5米的三角洲地區(qū),有誰比我們離水更近？離大地的心臟更近？
雷雨驟降時,我突然想到雨水將帶著塵世的泥濘和人類的氣息,一點一點地滲入地心,如果那里的溫度是18000℃的話,水能到達(dá)嗎？在那個我永遠(yuǎn)都抵達(dá)不了的世界里,水是什么？生命是什么？四季是什么？
只有兩個詞,會推動我的想象,用文學(xué)的和繪畫的語言,來完成一生中第一次對于生命的問話,那兩個詞語是:“天堂”和“地獄”。
那就是1984年的夏天。一片朦朧之中的熒光,點亮了我的生命。但是,在日出日落的勞作中,在浩瀚無邊的平原上,我只能用長著厚繭的雙手,來觸及青春的第一縷霞光,并且無奈地看著它漸行漸遠(yuǎn)！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號