二、驥民安家
淝城,一座在中國(guó)版圖上南不南、北不北的城市。論地理位置,它位于長(zhǎng)江以北,應(yīng)該算是北方??墒牵爝@里給人的感覺卻出奇的冷,夏天又熱得和南京、長(zhǎng)沙這些火爐城市相差無(wú)幾。論生活習(xí)俗,這里的人們一天三頓都吃大米,池塘里的螺螄、稻田里的黃鱔、河溝里小龍蝦,還有蠶蛹河蚌等,都是餐桌上的美味佳肴。早上起床的第一件事,居民們不是刷牙洗臉,而是提著馬桶到堂前屋后的溝渠邊呼啦呼啦地洗涮。
六年前,單位從貴州六盤水鐵路工程項(xiàng)目上往膠東的新工地搬遷,紅雲(yún)曾路過(guò)這座風(fēng)格獨(dú)特的城市?,F(xiàn)如今,正值接近年關(guān),可她卻不得不離開這座剛來(lái)了半年的城市,到自己的老家濟(jì)水去分娩,因?yàn)檫@個(gè)城市里沒(méi)有她的親人,也沒(méi)有一個(gè)與她要好到可以照顧她坐月子的同事和朋友。
到了濟(jì)水,她被二姐紅霏安置在市人民醫(yī)院。倒不是因?yàn)檫@是一家國(guó)營(yíng)的大醫(yī)院,而是這家醫(yī)院距自己父親魯驥民的住地不遠(yuǎn),直線距離也就七八百米。二十九年前,紅雲(yún)自己就是在這家醫(yī)院里出生的,當(dāng)時(shí)還是一家教會(huì)醫(yī)院。那天晚上,凜冽的北風(fēng)呼呼刮了一夜,黎明時(shí)分天上開始飄落雪花,最初是點(diǎn)點(diǎn)絮絮,之后是大片大片的,像從天上飄下來(lái)的云朵。從三樓病房向下俯瞰,落到道路上的很快就溶化了,而掛在綠化帶上的卻越積越厚,漸漸就成了一道道白色的墻壁。當(dāng)班護(hù)士——來(lái)自俄羅斯的羅莎小姐來(lái)給嬰兒量體溫,恰逢魯驥民與妻子商量著取名字,特別喜歡詩(shī)歌的羅莎小姐用一雙溫柔的大眼睛看著產(chǎn)婦和她的丈夫,用還有些生硬的漢語(yǔ)手舞足蹈地說(shuō):“我們這里美女如云,現(xiàn)在又增添了一個(gè)這么白凈美麗的天使,就叫她雲(yún)兒,好嗎?”讀過(guò)兩年私塾的魯驥民望著羅莎清純?nèi)缢碾p眸,不忍拒絕她的好意和善良,再琢磨這個(gè)名字與上面兩個(gè)女兒紅露的露、紅霏的霏都是“雨”字頭,也合他的心意,就看看妻子,點(diǎn)著頭說(shuō):“好,好,這個(gè)名字好,就叫她雲(yún)兒?!笨吹紧旙K民同意了,羅莎十分興奮,連連向魯驥民夫婦鞠躬,嘴里嘟嚕著:“撕吧洗吧、撕吧洗吧。”魯驥民問(wèn)旁邊的護(hù)士長(zhǎng):“她怎么讓咱們都去撕吧洗吧?”護(hù)士長(zhǎng)一聽笑得前仰后合,半天才緩過(guò)勁來(lái),邊擦眼淚邊解釋說(shuō):“她這說(shuō)的是俄語(yǔ),就是‘謝謝’的意思。”
雲(yún)兒這個(gè)名字先在醫(yī)生護(hù)士中叫開,然后從這個(gè)病房傳到那個(gè)病房,后來(lái)就填在了出院證以及魯驥民的戶口本上。再后來(lái)到了上學(xué)的年齡,魯驥民領(lǐng)著雲(yún)兒到學(xué)校報(bào)名,覺得叫雲(yún)兒有點(diǎn)不正規(guī),于是就按照族上傳下來(lái)的“紅”字輩,給她報(bào)成了“魯紅雲(yún)”這個(gè)名字。
魯驥民家住河北清水,小時(shí)候家境不好,早年曾在清水縣城一家皮貨店當(dāng)伙計(jì),和店主的大舅哥相處得甚是投機(jī)。一次,他跟著店主的大舅哥從河北張家口往山東販皮貨,途經(jīng)陽(yáng)谷時(shí)遇到了土匪,上百?gòu)埮?、馬、駱駝皮被搶掠殆盡。店主的大舅哥知道自己的姐夫愛財(cái)如命,說(shuō)話尖刻,回去即使不被打斷一條腿,也會(huì)被罵個(gè)狗血噴頭、無(wú)地自容,于是他腳底抹油,一溜了之,丟下了魯驥民和幾個(gè)伙計(jì)。十多年后,魯驥民才打聽到,店主的大舅哥在逃跑途中遇上了一支國(guó)民黨部隊(duì),得知他熟悉當(dāng)?shù)氐那闆r,就讓他給國(guó)軍當(dāng)向?qū)В⒋饝?yīng)他把部隊(duì)帶到濟(jì)水河畔一個(gè)叫岳灘的渡口后就放他走。經(jīng)過(guò)一天兩夜的行軍,部隊(duì)和輜重到達(dá)那里后,國(guó)軍還是不放他走,說(shuō)是部隊(duì)缺員,非把他留下不可。再后來(lái),他所在的團(tuán)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第五年投誠(chéng)八路軍,全團(tuán)被打散編入共產(chǎn)黨的部隊(duì),他還被任命為副營(yíng)長(zhǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,這個(gè)團(tuán)整編制隨中原野戰(zhàn)軍進(jìn)軍西南,繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北,他也鍛煉成長(zhǎng)為解放軍的一名高級(jí)指揮員。
新中國(guó)成立后,店主的大舅哥曾以解放軍某部副軍長(zhǎng)的身份回到家鄉(xiāng),說(shuō)是考察,其實(shí)也就是故地重游,想看看家鄉(xiāng)的變化,順便還讓濟(jì)水的官員打聽魯驥民的下落,結(jié)果還真找到了魯驥民,就派人把魯驥民請(qǐng)到市政府招待所里,兩個(gè)人敘舊、吃飯,臨走前還照相留念,并把自己的通訊地址寫下來(lái)交給了魯驥民。
也就是通過(guò)這次見面,副軍長(zhǎng)才了解到魯驥民的不易。在那個(gè)兵荒馬亂的年代,突然間遭遇浩劫的魯驥民在他鄉(xiāng)異縣舉目無(wú)親,只能與幾個(gè)伙計(jì)回到清水,但最終還是被東家趕出了門。他只身一人四處流浪,給地主放過(guò)牛羊、燒過(guò)焦炭,后到濟(jì)水火車站的貨場(chǎng)扛過(guò)糧食鹽巴、裝卸過(guò)礦石木材。沒(méi)過(guò)兩年,日本人順著津浦鐵路一路向南奔襲,華北平原上碉堡林立、壕溝縱橫,青紗帳里的槍炮聲不絕于耳。魯驥民估摸著故土難返,就用攢下的銀圓托人說(shuō)媒成了家,從此就在濟(jì)水扎下腳跟,后來(lái)陸續(xù)有了三個(gè)女兒,紅雲(yún)是最小的。
一天深夜,魯驥民的老伴起床小解,剛起身還沒(méi)站直腰,頓覺一陣暈眩,一屁股蹲進(jìn)了便盆里,泥瓦便盆“啪”地爆裂,尿水四溢。魯驥民聽到動(dòng)靜,趕忙點(diǎn)亮了油燈,只見妻子躺臥在一攤尿水中,已經(jīng)不省人事。
生活中魯驥民聽到過(guò)鄰居家發(fā)生過(guò)類似事情,他猜想這一定是中風(fēng)了,于是心里有了底,很快鎮(zhèn)定下來(lái),小心翼翼地把老伴抱起來(lái),換下被弄臟的衣褲,然后放到床上,并把頭部用兩個(gè)枕頭墊高,以防血液在腦部聚積,造成過(guò)量充血。之后,他才深一腳淺一腳地一路小跑,叫來(lái)了也在附近居住的紅霏和女婿,用板車把老伴送往醫(yī)院搶救。