果園里的老爸頭

太太的父親從高級(jí)畜牧師位上退休有兩年了。

在他尚可稱為年輕時(shí)，就被膝下的兒女叫做老爸頭。

大年初一，我們打電話拜年，得知老爸頭騎著摩托車，又去了他的果園。

有果園之前老爸頭的模樣我見(jiàn)得很少。我那聰明美麗能歌善舞的岳母，更是因?yàn)樵缡?，而只存在于家人年?fù)年、日復(fù)日的追憶里。按照太太的理解，大別前的最后一刻，岳母掛在眼角上的那顆遲遲不肯落下的淚珠，是對(duì)老爸頭的放心不下。岳母在世時(shí)，時(shí)常會(huì)逼著老爸頭做些她認(rèn)為的事業(yè)。就是這樣，老爸頭還是在知識(shí)分子難得受到重用的那幾年里，堅(jiān)決地回避了種種當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的可能。老爸頭的確不會(huì)管理人。自從喪母之后，太太兄妹幾個(gè)，幾乎全都早早離開(kāi)老爸頭，過(guò)上各自的日子。想起這些，太太就會(huì)說(shuō)，如果媽媽在，家里肯定不會(huì)是這種離散的樣子。

第一次隨太太回娘家時(shí)，一家人冒著密密麻麻的小雨，出了安遠(yuǎn)城，爬上風(fēng)景果然不同凡響的三柏山，去看那滋潤(rùn)香港一帶生靈的東江源。一路上說(shuō)起老爸頭的稱謂，大家異口同聲地指認(rèn)太太，都說(shuō)是她叫響的。即使沒(méi)有這樣的指認(rèn)，就憑這樣的稱呼，也能讓我輕而易舉地?cái)喽ǎ颂?，世代居住在那聞名遐邇的贛南土圍子里的謝家，沒(méi)有第二個(gè)人能有這樣的才華。就像現(xiàn)在整天纏著不肯放太太離開(kāi)的女兒的愛(ài)稱，已被太太隨心所欲地叫出差不多十種花樣。這樣的統(tǒng)計(jì)只包括經(jīng)常叫的。因?yàn)槿胰松儆械凝R聚，老爸頭難得時(shí)髦一回，帶著全家近二十口人上酒店去吃團(tuán)圓飯。趁著人多，我試著像大家那樣叫了一聲?？粗闹艿姆磻?yīng)，我一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。隔一會(huì)兒，我又叫了一聲。這一次感覺(jué)是有了，卻不怎么好。作為這個(gè)家庭的一員，我的加入有些晚。其他兒女媳婿，習(xí)以為常的東西，在我看來(lái)竟像對(duì)長(zhǎng)者的不恭。

實(shí)際上，老爸頭是一個(gè)極隨和的人。

在數(shù)千里之外的武漢，太太每每提起老爸頭的隨和，深愛(ài)之下還含著一種深刻的不滿。在太太眼里，“文革”之前的大學(xué)生父親，對(duì)自己的日常起居太隨意了。幾乎到了有什么穿什么，有什么用什么，有什么吃什么，只要手邊沒(méi)有的，他就不去想，更不會(huì)去找去尋，更別說(shuō)開(kāi)口要了。我曾經(jīng)對(duì)太太說(shuō)，如果老爸頭不隨和，我們能叫他老爸頭嘛！太太沒(méi)有放棄她的心情，反而連我一起數(shù)落，說(shuō)我和老爸頭一樣，喜歡將吃得精光的菜碗用開(kāi)水淘一淘，變成一大碗湯，津津有味地喝下去。老爸頭的這種習(xí)慣，太太提過(guò)好幾次，最動(dòng)情的那次，聲音沒(méi)出來(lái)，淚花先出來(lái)了。剛開(kāi)始我還安慰說(shuō)，特別是青菜，哪怕只剩下幾滴菜汁，用開(kāi)水摻一摻，好喝極了。真的如老爸頭所說(shuō)，是神仙湯。后來(lái)不再這樣說(shuō)，是因?yàn)槲乙仓肋@樣的菜湯，都是苦日子逼的。太太有兄妹四人，她沒(méi)喝菜湯是因?yàn)楸任壹疑僖蝗恕Ｎ壹疫^(guò)去的日子更艱難些，所以在父母之下，我得挺身出來(lái)喝那菜湯。前年過(guò)年，太太正懷著身孕，我們一起去商場(chǎng)，買了一件挺不錯(cuò)的大衣寄回去。去年過(guò)年，我們帶著十個(gè)月大的女兒回安遠(yuǎn)時(shí)，那件大衣還在老爸頭的箱子里原封未動(dòng)地放著。要不是趕上與廣東接壤的這座小城難得下了一場(chǎng)雪，要不是太太記著這事釘著追問(wèn)，老爸頭仍舊不會(huì)拿出來(lái)穿。一群都不算小了的兒女，七手八腳地將老爸頭打扮一番，穿上新大衣的老爸頭露出一臉的不好意思。男人中喜歡穿新衣服的少。一件衣服只要沒(méi)有不能再穿的理由，男人總是覺(jué)得越久穿著越舒服。不過(guò)，讓老爸頭舍不得脫的那些舊衣服，明顯存在著太多不可再穿下去的問(wèn)題。老爸頭差一點(diǎn)就將新大衣脫下來(lái)。那天是大年初一，老爸頭還想去果園看看。雖有兒女們的一致反對(duì)，中午過(guò)后，老爸頭還是悄悄地去了一趟果園。不過(guò)他沒(méi)有將身上的新大衣脫下來(lái)。

有時(shí)候，我會(huì)想，如果老爸頭不隨和，他那愛(ài)女與我的愛(ài)情，會(huì)不會(huì)順利地發(fā)展成婚姻？由于一些不與通常相同的現(xiàn)實(shí)，在沒(méi)有得到老爸頭的首肯之前，開(kāi)在我們心頭的那朵玫瑰，總也擺不脫不時(shí)就會(huì)襲來(lái)的風(fēng)雨飄搖。第一次見(jiàn)到老爸頭是在開(kāi)往三峽的長(zhǎng)途汽車站門外。那是太太的主意，她想趁著這趟旅游，讓我和老爸頭認(rèn)識(shí)一下，順便看看我們有沒(méi)有翁婿緣分。太太向老爸頭介紹時(shí)，緊張得連我的姓名都忘了說(shuō)，只說(shuō)我是一個(gè)朋友。老爸頭沒(méi)有握我的手，也沒(méi)有追問(wèn)我的姓名，就像見(jiàn)到自己的孩子一樣，慈善地笑一笑。直到現(xiàn)在我還在同太太開(kāi)玩笑，如果那時(shí)老爸頭要握我的手，或者客客氣氣地將對(duì)平常人的稱呼給了我，太太的老爸頭就不是我的老爸頭了。老爸頭有一副人們常說(shuō)的慈眉善目，又與日常的慈眉善目不大相同。老爸頭的眉心上有一顆黑里透紅的痣，平時(shí)不太明顯，每逢老爸頭的眉眼被笑容淹沒(méi)時(shí)，那痣就會(huì)變得異常醒目。當(dāng)老爸頭以他一貫的行事方式默許我們婚事的時(shí)候，那顆痣在額頭上所有皺紋的簇?fù)碇?，平靜如常地微笑著，看不出與頭一回見(jiàn)面時(shí)有何變化。在別人那里，無(wú)疑是將眼睛當(dāng)做心靈的窗口。對(duì)于老爸頭，那顆痣更像他的為人。

除了笑，老爸頭的臉上很難出現(xiàn)別的表情。那也是老爸頭對(duì)人最多的語(yǔ)言。不管是在奔向三峽的長(zhǎng)途汽車上，還是在往來(lái)川江的游輪上，老爸頭總是用笑來(lái)回答，對(duì)人是這樣，對(duì)那傾心太久的鬼斧神工的自然風(fēng)光也是這樣。說(shuō)不上是淡泊，也說(shuō)不上是大度，其中確有一種對(duì)萬(wàn)物萬(wàn)事皆如常態(tài)的意境。船過(guò)新灘古鎮(zhèn)，太太猶豫著錯(cuò)過(guò)了在第一時(shí)間告訴老爸頭，我寫過(guò)一部以此地為背景的驚世駭俗的長(zhǎng)篇小說(shuō)。站在船舷邊的老爸頭同樣笑得讓人心動(dòng)。船又過(guò)新灘，已經(jīng)知道我的寫作的老爸頭，還是將一樣的笑留在因?yàn)榭菟裢饪諘绲膷{谷里。正是這些帶有亙古意味的笑，讓我提前在尚為女友的太太面前早早得出結(jié)論，老爸頭心里已經(jīng)接納了我。

果然，從三峽歸來(lái)的第三天，老爸頭讓太太約我上她的住處吃晚飯。那晚的電燈有些暗，一點(diǎn)也不亞于總也溫情的燭光。這樣的氣氛反而讓我和太太變得格外沒(méi)主意，不知如何將我們的事向第二天就要回安遠(yuǎn)老家的老爸頭提起。微光之下，我們的目光一次次地碰得火星四濺，那些在世俗觀念中很難被破除的婚姻障礙，在這樣的時(shí)刻更加令我們憂心忡忡。讓我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的是，第一杯酒剛喝完，老爸頭忽然同我們談起計(jì)劃中的果園。歲月在老爸頭身上留下的痕跡也是恰如其分的平淡，五十九歲的老爸頭看上去也就五十九歲。那些實(shí)歲五十五，看上去像五十的人可以退休，老爸頭卻不行，單位里將他當(dāng)做骨干。留到五十九，單位再也沒(méi)辦法了。老爸頭已經(jīng)寫好了未來(lái)果園的計(jì)劃書，包括投資在內(nèi)，什么都想好了。他知道遠(yuǎn)離身邊的女兒會(huì)擔(dān)心的是什么，計(jì)劃書里還有請(qǐng)兩個(gè)幫工的安排。老爸頭的計(jì)劃百密無(wú)疏，最后一條說(shuō)的是柑橘三年試果，四年掛果，到了第四年秋天，他要請(qǐng)所有的兒女，包括遠(yuǎn)在武漢的，去果園嘗新。談笑之間，儼然沒(méi)有比果園更重要的事。趁著高興，我向老爸頭敬了許多次酒。老爸頭只回了一次，而且還不是單獨(dú)的。正是通過(guò)這杯酒，老爸頭將一枚定海神針?lè)旁谖覀冃念^。老爸頭端起酒杯，一邊示意，一邊天高云淡地叫著我們的名字，只用一句簡(jiǎn)單的話，就將我們提心吊膽了很久的婚姻決定下來(lái)。老爸頭沒(méi)說(shuō)將女兒托付給我，也沒(méi)說(shuō)要我們往后甘苦與共，更沒(méi)說(shuō)對(duì)我們共同生活的考慮與希望。老爸頭極目云天地一舉酒杯，舒緩地說(shuō)了句：祝你們健康平安，幸福美滿！說(shuō)完便先將紅瑪瑙一樣的酒一飲而盡。激動(dòng)之中我已記不得當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，但我肯定沒(méi)有叫老爸頭。

等到我也能當(dāng)面叫老爸頭時(shí)，女兒已經(jīng)知道誰(shuí)親誰(shuí)疏了。出生才十個(gè)月，又正好生著病的小家伙，一見(jiàn)到外公，居然毫不猶豫地張開(kāi)雙臂，撲了過(guò)去。女兒在她的外公懷里美美地待著，連媽媽都不要了。此前她的舅舅姨父?jìng)冊(cè)囍Я硕啻?，女兒硬是躲在充滿母乳芳香的懷里不肯就范。老爸頭一點(diǎn)也不會(huì)哄他的小外孫女，抱在手中只知道樂(lè)和，偶爾想起來(lái)了，也只是喚一聲她的乳名。女兒卻不客氣，轉(zhuǎn)眼間就在外公懷里干了一件所有孩子都會(huì)干的小小壞事。天生一副笑佛模樣的老爸頭，出乎意料地說(shuō)了句，屎（時(shí)）來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)！贛南一帶的方言隔著一條河便相互聽(tīng)不懂。因?yàn)槲遥晃莸娜硕颊f(shuō)著普通話。老爸頭也是這樣說(shuō)的，雖然其中方言味道很重，卻足夠我聽(tīng)明白。更因?yàn)槔习诸^的普通話是那些總在身邊的兒女從未聽(tīng)過(guò)的，滿屋子的歡笑，一時(shí)間蓋過(guò)了街上迎春的鞭炮聲。

老爸頭的快樂(lè)與幽默，不只是在語(yǔ)言上。此時(shí)，他離職快一年了。正是別人大鬧退休綜合征的時(shí)候，六十歲的老爸頭，踏著江西著名的紅土地獨(dú)自出行，去那離城四十余里的謝家老屋附近，買下一片荒山，按部就班地挖出一道道溝，一座座坑，栽上用他的專業(yè)技術(shù)認(rèn)定過(guò)的最好的柑橘樹(shù)苗。被老爸頭用六十歲人生開(kāi)墾出來(lái)的果園里，還蓋有一棟兩層的小樓。小樓旁邊，養(yǎng)有近二十頭豬的豬圈，也是老爸頭老來(lái)的事業(yè)。在更遠(yuǎn)的山溝里，老爸頭只是動(dòng)用少許少年時(shí)便擁有的知識(shí)，修起一座幾米高的水壩。有了細(xì)細(xì)鐵管的引導(dǎo)，天賜清泉自行而來(lái)，或到橘園，或到豬圈，或到屋里，無(wú)須再加任何人力。就是那些有腿沒(méi)手的豬，口渴要水喝時(shí)，也不用主人幫忙。老爸頭在豬圈里安了幾只特別的龍頭，大小豬們用嘴一碰，那水就嘩嘩流入嘴中。老爸頭從不趕時(shí)髦用綠色當(dāng)說(shuō)法，也不去刻意體現(xiàn)環(huán)境保護(hù)，老爸頭只在意對(duì)自己畢生所學(xué)知識(shí)的尊重。在這樣的尊重面前，所有的發(fā)展都會(huì)自行體現(xiàn)持續(xù)性。老爸頭建圈養(yǎng)豬，是因?yàn)榉N柑橘用豬糞做肥料最好。老爸頭還建了一座處理豬糞的沼氣池，所有點(diǎn)燈燒灶的問(wèn)題全都解決在里面。更為奇妙的是，養(yǎng)在圈里的家豬竟然引來(lái)一頭野豬。野豬來(lái)了，不肯再走。老爸頭又多了一樣想法。用野豬和家豬雜交，這對(duì)大學(xué)里就是學(xué)畜牧專業(yè)的老爸頭來(lái)說(shuō)，充其量只能算是一種幽默。就像他在城內(nèi)新華書店旁邊開(kāi)的那家獸藥店，有做相同生意的人背后說(shuō)他是外行那樣，老爸頭只是快樂(lè)地笑一笑，再也不肯多說(shuō)一句。新生在果園里的一切，有時(shí)候真像是老爸頭內(nèi)心深處的一種滿足。在職的時(shí)候，老爸頭總在將與此類似的東西教給別人，幾十年了，真正學(xué)到刻骨銘心程度的人并不多，更多的人只是出于種種原因在他面前裝裝樣子。老來(lái)的老爸頭如此傾心一座果園，為什么不能說(shuō)，那是對(duì)自己畢生喜愛(ài)事業(yè)的歸結(jié)哩！

在老爸頭的詞典中，漢語(yǔ)中許多常用的詞都被剔除了。別人說(shuō)去吧，他只說(shuō)去。別人回答好的，他只回答好。如果涉及果園，不管有多少事，尚在城里的老爸頭絕對(duì)只會(huì)用三個(gè)字：去果園。老爸頭說(shuō)的話都是不可或缺的，那些用來(lái)練嘴皮子的字詞句子，在他看來(lái)實(shí)在毫無(wú)意義。

自從有了果園，老爸頭的話比從前多了起來(lái)。也是有了果園，太太往日那種隔山隔水溫情脈脈的抱怨也消失了。太太不再說(shuō)老爸頭本不應(yīng)該生活成這樣，特別是老爸頭在果園那邊屋子里裝上電話后，太太對(duì)老爸頭的想念總能及時(shí)到位。每次聽(tīng)她和老爸頭說(shuō)話時(shí)，都能聽(tīng)到老爸頭在那邊邀請(qǐng)我們回去吃橘子，太太則在電話這頭嚷著，一遍遍問(wèn)什么時(shí)候才會(huì)掛果。這時(shí)候的太太終于接受了早先我對(duì)她過(guò)的話，凡事只要老爸頭覺(jué)得高興就行，如果老爸頭不高興，就是做成天大的事業(yè)又怎么樣？能在自己所愛(ài)的生活中享受個(gè)性的自由，當(dāng)然就是幸福了。

我那永無(wú)相見(jiàn)可能的岳母去世數(shù)年后，在南昌上大學(xué)的太太，意外碰到岳母在江西“共大”的一位最要好的女同學(xué)。像親人一樣的南昌阿姨，如今也退休了，可整個(gè)人依舊風(fēng)姿綽約容光楚楚。說(shuō)起岳母，南昌阿姨不勝慨嘆，其中既有對(duì)岳母當(dāng)年比她更富魅力的神往，也有對(duì)岳母后來(lái)嫁給老爸頭的遺憾。按照她的說(shuō)法，岳母的初戀被那個(gè)時(shí)代丑陋的政治生生扼殺了。對(duì)于“共大”文藝宣傳隊(duì)女報(bào)幕員的愛(ài)情歸宿，南昌阿姨的不滿顯然不是針對(duì)我們的老爸頭，可南昌阿姨在說(shuō)老爸頭每次見(jiàn)她都會(huì)不好意思時(shí)，還是表現(xiàn)出某種遺憾。作為浙江女子，岳母當(dāng)年報(bào)考“共大”時(shí)，首要因素是聽(tīng)說(shuō)“共大”有飯吃。讀上“共大”的岳母，的確從每頓飯里省出一些，曬成米干，寄回地美田肥卻饑荒連連的義烏老家。在那樣的時(shí)代，岳母最終將自己的愛(ài)情之果，結(jié)在根正苗紅的老爸頭身上，是一件再平常不過(guò)的事。

一九九九年的春天，為著我和他女兒的婚禮，老爸頭再次來(lái)到武漢?！肮泊蟆碑厴I(yè)后，一直在南昌工作的岳母的女同學(xué)也來(lái)了。兩位前輩坐在一起，沒(méi)見(jiàn)到老爸頭身上有不自在的地方。話不多的老爸頭依然不多說(shuō)話，總在微笑的老爸頭依然笑容可掬。他將對(duì)我們說(shuō)的有關(guān)果園的一切，新鮮如初地對(duì)南昌阿姨說(shuō)了一遍。他那樣子讓我們這些聽(tīng)過(guò)多次的，也覺(jué)得新鮮如初。南昌阿姨后來(lái)說(shuō)，要是她那最要好的女同學(xué)、我們的岳母還活著，老爸頭絕不會(huì)這么一把年紀(jì)了還去經(jīng)營(yíng)什么果園。為了他的果園，老爸頭比南昌阿姨先起程回江西。送他的時(shí)候，南昌阿姨開(kāi)玩笑地對(duì)老爸頭說(shuō)，騎摩托車時(shí)小心點(diǎn)，別以為自己還是小伙子。老爸頭笑一笑，沒(méi)有正面回答。限于尊諱，我沒(méi)有將心里想到的話說(shuō)出來(lái)。

有了果園的老爸頭買回一輛時(shí)尚的摩托車，每天里都會(huì)騎上它，穿過(guò)南方的小城安遠(yuǎn)，去到那個(gè)被稱作果園的一天比一天蔥綠的地方。關(guān)于騎摩托車的老爸頭，太太一說(shuō)起來(lái)，眼睛就笑成一彎弦月，就像聽(tīng)到我對(duì)她說(shuō)那最親密的一句話，就像老爸頭的果園在她心里每分鐘都輪換一下春華秋實(shí)。如果沒(méi)有果園，肯定不會(huì)有老爸頭的摩托車。有了果園，有了摩托車，老爸頭一下子變得青春勃發(fā)起來(lái)。在為我們制定的各種制度里，有著一過(guò)六十歲，無(wú)論身體如何，都不可能合法獲取機(jī)動(dòng)車駕駛證的條款。為了果園，一輩子生活在各種規(guī)矩里的老爸頭，敢于從其中走出來(lái)，這在他的兒女看來(lái)，簡(jiǎn)直是天大的奇跡。“頭”、“古”之類的后綴語(yǔ)是安遠(yuǎn)一帶對(duì)男孩的昵稱。被后輩叫做老爸頭，本是太太小時(shí)候沒(méi)大沒(méi)小的頑皮淘氣，隨和的老爸頭不以為忤。今日我們?cè)诤袄习诸^時(shí)，言語(yǔ)中自然多了一層敬重與親近。我那想說(shuō)而沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話是：不管岳母在或不在，她都會(huì)愛(ài)這個(gè)和果園一起成長(zhǎng)的老爸頭。一個(gè)頭發(fā)花白的老人還能擠在年輕人的道路上，騎著摩托車風(fēng)馳電掣，還能將只長(zhǎng)雜草的處女地，開(kāi)墾成鳥(niǎo)語(yǔ)花香的果園，我們能不喜歡并熱愛(ài)他嗎！

2002年3月3日于東湖梨園