勃拉姆斯檢驗(yàn)著中國聽眾
同為年終歲尾隆重登場,新年音樂會和春節(jié)聯(lián)歡晚會給人的心理暗示大不相同。絕對的舶來品,貫穿著世界名曲;動輒維也納金色大廳,好像還得有一首《藍(lán)色多瑙河》;以至于,非得在《拉德茨基進(jìn)行曲》中拍紅手掌方可罷休。這是不少中國聽眾對新年音樂會的格式化印象。
就像沒人會精確記得自己何時(shí)學(xué)會貼窗花放鞭炮,喜歡新年音樂會的人,也不會把1987年中央電視臺引進(jìn)維也納新年音樂會的來龍去脈掛在嘴上。本來是外國人出自商業(yè)目的做的事嘛,對接成功,不到30年,在中國,新年音樂會已成氣候,甚至接近春晚,成了期待中的城市生活的某種習(xí)俗;更被媒體譽(yù)為“給熱愛音樂的人們送來的新年第一縷陽光”。
于是乎,施特勞斯家族,圓舞曲,小品式的輕松……商業(yè)激情+媒體攻勢,呼啦啦蔓延。
倘若用下半場幾十分鐘詮釋一部無標(biāo)題引領(lǐng),且有多個(gè)樂章的交響曲;樂章間還不能鼓掌;也就是說,讓浪漫主義全盛時(shí)期的復(fù)古者——勃拉姆斯先生悍然出場。觀眾能坐得住嗎?
見過世面的基本觀眾,雖已學(xué)著臧否指揮家,不需要提示將手機(jī)調(diào)到靜音,穿戴與空間亦越發(fā)合拍,但,耳鼓里承載的新年音樂會曲目多為華爾茲、波爾卡,一下子給他們灌輸結(jié)構(gòu)工致、追求深刻的勃拉姆斯純音樂,未免太一本正經(jīng)。
消化外來文化頗有先天優(yōu)勢的大連,擁有一大批新年音樂會擁躉。雖跟著消費(fèi)冷暖起起伏伏,今年也只有五臺像模像樣的新年音樂會;包括勃拉姆斯在內(nèi),占五分之三分量歸屬政府的惠民工程。顯而易見,這種舉措,對打著維也納、世界頂級、××大師旗號,隨便組個(gè)草臺班子到中國撈鈔票的虛火不無打擊。
音樂對靈魂的滋養(yǎng)和塑造,是潛移默化的,也是最有力量的。東方人西方人,對“移風(fēng)易俗,莫善于樂”,同理共情。不再被單純的商業(yè)目的裹挾,正本清源地,具有歡歡喜喜傳遞多元文化功能的新年音樂會,在商業(yè)與文化理想的共同驅(qū)動下,越發(fā)地彰顯了城市精神生活的提升。
堅(jiān)守20年的“億達(dá)之聲”,今年邀請到德國哥廷根交響樂團(tuán),在有意無意間,采用勃拉姆斯像“日落時(shí)分的荷蘭”風(fēng)景畫那樣,來檢驗(yàn)聽眾的鑒賞水平。成也罷敗也罷,不試試,怎知結(jié)果?
當(dāng)聽眾從努力聆聽到深入其中,從感性到理性,一點(diǎn)點(diǎn)喚起獨(dú)特的純個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)……那種洗耳恭聽的虔誠,確乎超越了操辦音樂會人最初的想象!
毋庸諱言,主辦方和指揮家很會討巧。他們這樣設(shè)計(jì):用中國音樂家李煥之的《春節(jié)序曲》為整場音樂會“開鑼”,再以中央音樂學(xué)院教授唐建平的《億達(dá)交響》為勃拉姆斯暖場,待大家熟悉的《匈牙利舞曲》響起,上半場,便很快形成高潮。中場休息時(shí)分,祥瑞的社交氣氛,讓人不僅仿佛聽到新年鐘聲沁出的喜悅,還能感受到音樂語言氤氳在空氣中的尊重、高尚和美好。這讓作于1887年夏天的《D大調(diào)第二交響曲》,不待響起,便具有了某種處于揣測中的神秘。哦,勃拉姆斯,你真的來了嗎?下半場,我們可是聽你的嘍!
完全不必?fù)?dān)心,大連觀眾絕對不會讓這位“B先生”“陷入尷尬”。一曲終了,場上響起熱烈掌聲。待指揮家穆勒用《小嘴不?!凡柨?《嘀咕嘀咕》+陌生的現(xiàn)代《倫巴》三首Encore(安可)作為禮節(jié)性的誠意交流,聽眾便一層層一陣陣地陷入狂歡。那種熱烈,包含接待陌生貴客的刻意與聽得很過癮的感激。
音樂會結(jié)束,聽眾的議論又回到新古典主義的勃拉姆斯那兒:“這個(gè)老‘B’有意思。”
“沒覺得勃拉姆斯聽不懂???! ”
建市不足百年的大連,誕生于勃拉姆斯離世之后。而歷史就是這樣被音樂溫暖地銜接。
2014年12月