自序 中國散文的歷程與格調(diào)

每次我在寫作課上向?qū)W生提出“何為散文”這個問題的時候，剛剛結(jié)束中學生涯的年輕大學生們往往會不假思索地脫口而出：就是形散神不散的文章。

這個時候我就會反問大家：那么，《左傳》里的文章，比如《鄭伯克段于鄢》《曹劌論戰(zhàn)》算不算散文？先秦諸子的文章，比如《孟子》《荀子》《韓非子》里面的文章算不算散文？還有歷史典籍，比如《史記》《漢書》《三國志》里的文章算不算散文？如果你覺得我以上提到的都是大部頭著作，文體定義還有待商榷，那么我們來看看單篇的文章，比如王羲之的《蘭亭集序》、陶淵明的《桃花源記》、柳宗元的《小石潭記》、蘇軾的《記承天寺夜游》……這些文章算不算散文？這些文章，在形式上布局嚴謹、層次分明，可以說是神形兼?zhèn)洌睦飦淼男紊⒛兀?/p>

甚至在進入白話文時代之后，中國現(xiàn)當代作家之中也不乏散文名家。那些用白話文寫成的散文名篇也大多結(jié)構(gòu)分明，氣息連貫，和我們?nèi)粘？谡Z所說的“零散”“散亂”毫無關(guān)系。

所以首先我要告訴大家，關(guān)于散文的定義，“形散神不散”之說雖然流傳甚廣，卻是一個望文生義的想當然的說法。

實際上，要一句話說清楚究竟什么是散文，并不是一件容易的事情。因為從古到今，中國散文的概念一直在隨著它的應(yīng)用發(fā)展而動態(tài)變化。

在中國古代，“散文”其實并不是一個文體概念，而是一個語言概念。散文是和韻文相對立的語言概念。韻文，簡單來說就是講究聲韻和對仗的語言。散文就反過來，是在聲韻和對仗上沒有要求的語言。

值得一提的是，在中國古代能夠形成書面文字的散文雖然沒有聲韻和對仗上的要求，但不等同于語言上沒有要求，至少要能夠?qū)懗晌难晕摹＿@其實并不是一個低門檻的要求。很多人誤以為把文言詞匯用現(xiàn)代漢語的語法習慣連綴成句，再加上一些“焉”“哉”“乎”“也”的語氣詞，就可以叫作文言文。這實在是個天大的誤會。文言文有自己獨立的文法規(guī)則，和日常口語大相徑庭。古人要能夠?qū)懗鐾樍鲿车奈难陨⑽囊彩切枰L時間的專門訓練的，今天能夠?qū)懞细竦奈难陨⑽牡娜烁巧僦稚佟?/p>

關(guān)于古代的散文和韻文，舉個例子來說，同樣是表達人生苦短、光陰易逝這樣的意思，不同的作家在語言上有不同的處理方式：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處。（《詩經(jīng)·曹風·蜉蝣》）

《詩經(jīng)》這個是韻文的寫法。

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。（戰(zhàn)國·莊子《莊子·逍遙游》）

《莊子》這個是散文的寫法。

況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。（宋·蘇軾《前赤壁賦》）

蘇軾這個是駢散結(jié)合的寫法。

所以我們今天講到的中國古代散文，會包含古人經(jīng)史子集里各種各樣的文章，經(jīng)部文獻、先秦子書、歷史典籍，甚至誥命、奏表、策論、碑志、序言、書信、筆記等這些在今天可以被歸入應(yīng)用文的文章。對于中國古人來說，散文并不是一種文體，而是一種語言素材。《文心雕龍》所謂：“有韻曰文（韻文），無韻曰筆（散文）。”人們用不同的語言素材來寫作各種各樣的文體。這就像我們蓋房子，需要用到不同的建筑材料，可以是木材，或者是鋼筋混凝土，又或者是多種材料并用。如果把散文比作建筑，至少在中國古代，它對應(yīng)的不是某一種風格的建筑，而是某一種建筑材料。

中國古人用散文這種語言素材寫作文章，形成傳統(tǒng)，大致經(jīng)歷了以下幾個階段：

一、先秦至漢代的經(jīng)部文獻，以及產(chǎn)生于這個時期而被后世追認的經(jīng)部文獻。如《尚書》、《春秋》經(jīng)傳、三禮、《論語》等。

二、先秦至漢代的子書。如《墨子》《莊子》《荀子》《韓非子》《呂氏春秋》《列子》《淮南子》等。

三、漢代史籍著作。如《史記》《漢書》《吳越春秋》等。

四、唐宋古文運動興起以來，唐宋古文家的散文作品，如我們熟悉的唐宋八大家的作品。

五、明清小品文，如陳繼儒、金圣嘆、張岱、李漁等人的作品。

六、清代至民國桐城派古文。如戴名世、方苞、劉大櫆、林紓等人的作品。

在這里我還要補充一個文學史的小知識。今天我們習慣把“古文”這個概念等同于“古代的散文”，這個看法并不完全準確。在古文運動興起的唐宋時期，那個時候所謂的“古文”，其實是行文格調(diào)高古的古代文章，既包含散文，也包含韻文。比如說漢代司馬相如的賦，文體上是韻文，但是寫得格調(diào)高古，也屬于“古文”的范疇。和“古文”相對立的概念其實是“時文”。時文主要是指用于科舉考試的應(yīng)試文章，也包含散文和韻文。不同之處在于，時文受制于規(guī)則和時間，在技術(shù)上很難自由發(fā)揮，格調(diào)上也乏善可陳。這兩者的差別，類似于我們今天觀念中古代詩文名篇和高考作文的區(qū)別。

清代桐城派古文興起，影響力巨大。由于桐城派古文主要宗法的對象是司馬遷的《史記》，在寫作上主要用力的方向是記敘類文言散文，所以在桐城派古文的影響下，“古文”的概念逐漸開始和現(xiàn)代散文的概念產(chǎn)生比較大的交集。

但這種交集現(xiàn)象帶有一定偶然性?，F(xiàn)代中國人觀念中的散文，尤其是現(xiàn)代白話散文，在文體功能上其實并不是中國古代作為語言素材的散文，而是來自西方近現(xiàn)代的隨筆散文（Essay）。這是一種兼含記敘和議論功能的文體，大體上是指篇幅相對短小（相對長篇小說或長篇學術(shù)著作等大部頭作品而言）、以記錄真實經(jīng)歷或真實思考為主要內(nèi)容（相對小說、戲劇的虛構(gòu)性）、語言通俗流暢接近口語（相對詩歌的修辭繁復）的單篇文字作品。

這種隨筆散文在歐洲近現(xiàn)代興起，主要是因為在工業(yè)革命的浪潮之下，現(xiàn)代印刷技術(shù)和現(xiàn)代傳媒體系得到了普及。報紙雜志的興起為隨筆散文提供了傳播載體，并直接帶動了這種文體的發(fā)展。

傳播方式的差別帶來了隨筆散文和古代散文之間最核心的差別。我們今天讀散文，習慣讀成名作家合集出版的散文集。但在更早的時候，隨筆散文主要是發(fā)表在報紙雜志上和讀者見面。我前面講到，隨筆散文這種文體，篇幅短小、內(nèi)容相對真實、語言通俗流暢，這幾個特點實際上就是由報紙雜志的傳播特點決定的。

中國現(xiàn)代散文的文體觀念雖然主體上是跟隨西方而來，但更深層的原因并不是受到西方文化的影響，而是因為中國緊跟時代的浪潮邁入了工業(yè)時代。

由于中國文化具有超強的延續(xù)性和連貫性，古代散文在寫作技法和文學格調(diào)上積累的豐富經(jīng)驗也潛移默化地影響到了現(xiàn)代隨筆散文的寫作。經(jīng)部文獻的古質(zhì)潔雅，先秦諸子的取象譬喻，史籍傳記的伏線跌宕，韓潮蘇海的鏗鏘奔涌，晚明小品的活潑俏皮，桐城古文的經(jīng)營安排……這些精彩的寫作手法，在中國現(xiàn)當代作家的白話散文寫作之中依然被廣泛而靈活地運用著。

中國古代散文為今人的創(chuàng)作積累了寶貴的經(jīng)驗，但這并沒有限制現(xiàn)當代作家在新時代背景下的自由發(fā)揮。在最近短短一百年的時間中，中國產(chǎn)生了像梁啟超、魯迅、張愛玲這樣在白話散文寫作上開創(chuàng)性極強的大作家，他們在結(jié)構(gòu)形式和語言感染力上極大地拓寬了現(xiàn)代漢語散文表達的可能性，他們的文學創(chuàng)造能力絲毫不遜色于古人。一直到當代，像史鐵生、王小波、李娟這樣真誠的作家，依然在散文寫作領(lǐng)域樹立了自己獨有的風格特色。

盡管中國散文在古代和現(xiàn)代都取得過非凡的成就，但是在我們正在經(jīng)歷的當下，我們又不可回避地碰到了散文寫作的困境。簡而言之，在寫作上章法講究、語言洗練的散文作品越來越少見。對于這樣的現(xiàn)狀，我也曾經(jīng)在心里感到嘆惋。那種感覺就像李安導演的電影《飲食男女》里，大廚朱老先生嘆息著傳統(tǒng)餐飲的沒落：“人心糙了，吃什么都一個味兒?！?/p>

不過，隨著生活體驗的加深，現(xiàn)在的我對這個問題有了全新的看法。

隨筆散文在紙質(zhì)媒體發(fā)達的時代受到作者和讀者的普遍歡迎，是因為這種文體能夠在短小的篇幅內(nèi)承載比較具體（相對詩歌內(nèi)涵的不確定性）、高效（相對小說敘事的煩冗）、富有閱讀趣味（相對學術(shù)論文的枯燥）的信息。這是現(xiàn)代散文興盛的核心原因。而隨著移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的超高速發(fā)展，我們今天日常獲取信息的方式已經(jīng)被更加具體、更加高效、趣味更加多樣化的傳播形式大量取代，比如微博、公眾號推文、短視頻等。所以散文的衰落，本質(zhì)上并不是因為今天的人們在文化創(chuàng)造力上不如前人，而是人們轉(zhuǎn)移了陣地來傾注自己的創(chuàng)造熱情。

這種質(zhì)文代變的規(guī)律絕不僅僅發(fā)生在散文的身上，而是貫穿人類整個文化藝術(shù)史，貫穿所有的文化藝術(shù)創(chuàng)造種類。鐵器被普遍使用，青銅器的制造就開始衰落；紙張取代了木牘，楷書就會在實用層面大量取代隸書；相機一旦發(fā)明，油畫就必須從高度寫實的畫風轉(zhuǎn)向印象派和結(jié)構(gòu)主義……這樣的例子不勝枚舉。

在今天，我們不可能像古人一樣畢恭畢敬地給皇帝寫文辭雅馴的奏表（中國在一百多年前就沒有皇帝了），在撰寫歷史著作的時候也不會像古人那樣高度強調(diào)可讀性和戲劇性（取而代之的是客觀性）。我們極少會提起筆來給親朋好友寫書信，甚至，為先人刻錄的碑志也往往流于程式……簡而言之，古典散文所涵蓋的許多文體，都因為應(yīng)用性的剝離而逐漸失去了在寫作技術(shù)層面深究的必要。傳統(tǒng)紙質(zhì)報紙雜志上發(fā)表的隨筆散文，也在信息傳播越來越快的歷史進程中，逐漸失去耐心的讀者。

那么，我們今天閱讀散文、欣賞散文、研究散文的意義何在？

我能想到的答案，是文學格調(diào)的跨界傳承。一切從事文學藝術(shù)創(chuàng)造的人，總是在汲取前代藝術(shù)格調(diào)的基礎(chǔ)之上，結(jié)合當下的技術(shù)條件創(chuàng)造出屬于自己這個時代的藝術(shù)作品。正如學美術(shù)的人哪怕不從事雕塑，也要對著石膏像畫素描；學書法的人哪怕不會在木片或者竹片上寫字，也要學習漢簡隸書。我們今天細細地去品味古今散文，未必是要直接生搬硬套拿來寫奏表、史傳、書信、碑志……卻完全可能轉(zhuǎn)化為視頻腳本、網(wǎng)絡(luò)推文、商業(yè)文案、演講稿……前人曾如百花怒放，又化為春泥，后來者也將一一綻開，再次化作春泥。從古到今散文家們字斟句酌的心血，終究會以另外的形式流淌進后來者的創(chuàng)作血液之中。

對于非創(chuàng)作專業(yè)的普通讀者而言，良好的文學藝術(shù)修養(yǎng)可以為生活注入更加美妙的生命體驗，同時，它也是廣泛意義上創(chuàng)作的土壤—優(yōu)秀的作家和作品總是誕生于良好的藝術(shù)氛圍之中，就像頂級的大廚總是誕生在挑剔的食客扎堆的地方。從這個角度來說，這是讀者比作者更加幸福的地方，就像廚師費盡心思忙前忙后搞了一道好菜，而我們只需要負責用味蕾去慢慢享受即可。

有鑒于此，我借鑒中國古代詩歌理論著作《二十四詩品》的思路，把從古到今的中國散文梳理為二十四種格調(diào)，用分類評述的形式為讀者提煉呈現(xiàn)出來。我對文學評述這件事情有一個自己的看法，這項工作類似于餐飲行業(yè)里的擺盤，它當然帶有一定的創(chuàng)造性，但萬萬不能喧賓奪主，本末倒置。我要做的事情，是盡量把已經(jīng)足夠美味的食物在視覺上點綴呈現(xiàn)得更加清晰明朗，幫助我們產(chǎn)生一個好胃口。

由于中國散文的應(yīng)用性自古以來就很強，它承載著政治、歷史、哲學、美學，乃至于普遍情感和日常生活等中國精神的方方面面，所以這二十四種格調(diào)既是中國散文的文學氣質(zhì)，也反映著中國人從古到今的文化氣質(zhì)。這是我長期以來從事中國散文的教學與研究，并熱愛散文創(chuàng)作的更深層原因。我希望把我的熱愛分享給各位讀者朋友，讓我的熱愛變成我們共同的熱愛，也希望我們共同的熱愛終究能夠變成我們新型創(chuàng)作的源泉。

我期待著。