《論語(yǔ)》二則
孔門弟子編纂
子曰：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周?！保ā墩撜Z(yǔ)·八佾》）
子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）
我們都知道《論語(yǔ)》是一部記錄孔子和孔門弟子言行的語(yǔ)錄體著作。它和《尚書》相同的地方在于都是對(duì)話語(yǔ)進(jìn)行記錄整理而成。不同的地方在于，《尚書》記載的都是代表官方的演講和談話，言辭比較正式，有一定的篇幅；而《論語(yǔ)》記錄的是比較日常的言談，形式接近口語(yǔ)，相對(duì)隨意一些，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，總體上是以短小的篇幅為主，多數(shù)時(shí)候短到只有一兩句話。
傳統(tǒng)的文學(xué)教材在談到先秦諸子散文的時(shí)候，往往對(duì)《墨子》《莊子》《孟子》《荀子》《呂氏春秋》等書面化和整體化非常成熟的著作關(guān)注比較多。這些先秦子書的散文成就確實(shí)很高，在謀篇布局、取象譬喻、論證說(shuō)理等寫作方面對(duì)后世的影響很大，但我們同時(shí)也應(yīng)該注意，作為語(yǔ)錄體的《論語(yǔ)》，除了在思想學(xué)術(shù)上的重要地位之外，在文學(xué)方面的價(jià)值也是非常突出的。宋代文章理論家陳骙有一部著名的散文修辭學(xué)著作《文則》，其中談到：
夫《論語(yǔ)》《（孔子）家語(yǔ)》，皆夫子與當(dāng)時(shí)公卿大夫及群弟子答問(wèn)之文。然《（孔子）家語(yǔ)》頗有浮辭衍說(shuō)，蓋出于群弟子共相敘述，加之潤(rùn)色，其才或有優(yōu)劣，故使然也。若《論語(yǔ)》雖亦出于群弟子所記，疑若已經(jīng)圣人之手。（宋·陳骙《文則》）
這段話大概的意思是說(shuō)《論語(yǔ)》寫得太好了，好得讓人懷疑其中有一些段落不是孔門弟子的記錄，而是出自孔子（圣人）自己之手。這個(gè)推論應(yīng)該說(shuō)沒什么依據(jù)和道理，因?yàn)榭鬃颖救诵Q自己“述而不作”（《論語(yǔ)·述而》），就是只講述前人的學(xué)問(wèn)，而不自己加以發(fā)揮創(chuàng)造。加之孔門弟子編寫傳承《論語(yǔ)》一事有史籍的明文記載，這個(gè)案陳骙肯定是翻不動(dòng)的，但陳骙對(duì)《論語(yǔ)》文章學(xué)價(jià)值的高度贊揚(yáng)是值得我們注意的。
《論語(yǔ)》里孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：
子曰：“辭達(dá)，而已矣。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）
辭的意思是言辭、文辭。這句話的意思是，說(shuō)話寫文章，最重要的是把自己的意思說(shuō)清楚，讓別人聽明白、讀明白，不需要追求過(guò)多的修飾?！墩撜Z(yǔ)》在文學(xué)上的價(jià)值，就是孔子自己提出的“辭達(dá)”，可以進(jìn)一步概括為言約義豐、平實(shí)厚重，一兩句親切直白的叮囑，往往包含著讓人受用無(wú)窮的人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)哲理，這和其他洋洋灑灑的先秦子書大有不同。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，其他的先秦子書，如《墨子》《莊子》《孟子》《荀子》《呂氏春秋》，就像外殼很厚、看起來(lái)很漂亮的水果，一層一層剝開，最后吃里面的一點(diǎn)香甜的果肉和果仁；而《論語(yǔ)》像一口潔凈的泉眼，永遠(yuǎn)不緊不慢地流淌著清水，怎么挖都挖不完，無(wú)論你什么時(shí)候去掬一捧來(lái)喝，都是那樣解渴驅(qū)乏。接著這個(gè)比方繼續(xù)說(shuō)下去，水果有各種各樣的味道，各人的口味不同，喜歡吃的水果就不同，而且各人有各人的體質(zhì)，有些水果宜多吃，有些水果宜少吃，而清水是人人皆宜的，誰(shuí)喝都有好處。
近世以來(lái)，有一種看法認(rèn)為《論語(yǔ)》只是一部講普通人情世故的書，并沒有包含什么深刻的道理。目前圖書市場(chǎng)上流行的各種現(xiàn)代人對(duì)《論語(yǔ)》的解讀也大概是把《論語(yǔ)》當(dāng)作心靈雞湯來(lái)販賣，這也不能不說(shuō)是買櫝還珠式的盲見。
我在本專題中選講《論語(yǔ)》中的二則，這二則和《論語(yǔ)》一書的主旨以及孔子思想的精髓有直接的關(guān)系。有必要說(shuō)明，關(guān)于用《論語(yǔ)》中的一兩句話來(lái)說(shuō)明《論語(yǔ)》全書的主旨，前人各有說(shuō)法。我心目中20世紀(jì)中國(guó)頂級(jí)的哲學(xué)家熊十力先生認(rèn)為“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜’”（《論語(yǔ)·子罕》）一句為《論語(yǔ)》的主旨（見熊十力著《讀經(jīng)示要》）。熊十力先生的學(xué)生，易學(xué)家潘雨廷先生則是從“子曰：‘志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝’”（《論語(yǔ)·述而》）為切入點(diǎn)去解讀《論語(yǔ)》（見張文江編著《潘雨廷先生談話錄》）。熊先生和潘先生在哲學(xué)方面的造詣很高，尤其對(duì)《周易》有很精深的研究，所以他們對(duì)《論語(yǔ)》的解讀帶有從易學(xué)角度切入的傾向性，闡發(fā)很精彩，值得學(xué)習(xí)。
在本專題中選講《論語(yǔ)》二則是從我自己學(xué)習(xí)的角度去把握《論語(yǔ)》的主旨，我認(rèn)為這二則內(nèi)容對(duì)《論語(yǔ)》的主旨概括性很強(qiáng)，同時(shí)很能夠接通現(xiàn)代精神，是《論語(yǔ)》中值得反復(fù)品味的兩個(gè)段落。
一、一體兩面的復(fù)古與現(xiàn)實(shí)批判
子曰：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周。”（《論語(yǔ)·八佾》）
孔子說(shuō)：“周代的制度兼?zhèn)湎?、商二代的?yōu)點(diǎn)，多么璀璨輝煌啊，我遵從周禮?！?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)，孔子是個(gè)堅(jiān)定的復(fù)古主義者，他的畢生追求是令周道復(fù)行于東方。這也許是現(xiàn)代人不理解孔子的最重要的原因?，F(xiàn)代人心態(tài)上總體有一種自信感，相信歷史進(jìn)化論所謂“世道必進(jìn)，后勝于今”。
讓我們撇開各種復(fù)雜而繞口的歷史學(xué)理論、政治學(xué)理論和社會(huì)學(xué)理論之爭(zhēng)，先來(lái)思考一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題：人們?cè)谑裁辞闆r下會(huì)覺得自己過(guò)得不好？
這個(gè)問(wèn)題的答案也很簡(jiǎn)單，人們當(dāng)然是在比較中發(fā)現(xiàn)差距的，而比較又往往是從時(shí)間的縱向上展開的：以前過(guò)得好，現(xiàn)在過(guò)得沒那么好。具體地說(shuō)，比如，以前有飯吃，現(xiàn)在沒飯吃；以前日子安定，現(xiàn)在天天打仗；以前夜不閉戶，現(xiàn)在道德滑坡……沒有以往作為參照，則無(wú)法衡量今天的生活質(zhì)量。所以人們開始發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的問(wèn)題，往往起于和以往的比較。
孔子所處的時(shí)代，是中國(guó)歷史上的春秋時(shí)期。周朝的歷史分為西周和東周，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，西周是周天子具有高度權(quán)威的時(shí)期，而東周則是周平王東遷以后，周天子權(quán)威瓦解、諸侯國(guó)以實(shí)力爭(zhēng)霸的時(shí)期。東周又分為春秋、戰(zhàn)國(guó)兩個(gè)階段，還是用簡(jiǎn)單的方法來(lái)劃分，春秋時(shí)期各諸侯相對(duì)來(lái)說(shuō)還是要講一點(diǎn)點(diǎn)規(guī)矩的，即便是爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)也要打上“尊王攘夷”的口號(hào)，名義上還是要尊奉周天子為大哥；而到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就沒那么多場(chǎng)面上的講究了，各國(guó)之間赤裸裸地打來(lái)打去，周天子形同虛設(shè)。所以孔子處在一個(gè)原有秩序崩壞的歷史時(shí)期，孔子畢生的努力名義上是復(fù)行周道，實(shí)質(zhì)就是要恢復(fù)已經(jīng)崩壞了的社會(huì)秩序；名義上是復(fù)古，實(shí)質(zhì)是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿而倡導(dǎo)的社會(huì)改革。
要特別注意的是，孔子所談的復(fù)古，并不是一味說(shuō)要回到過(guò)去，越早越好。這一點(diǎn)和后世一談古制就盲目地說(shuō)上古三代不同。孔子的復(fù)古是有選擇的復(fù)古，他從實(shí)際的文獻(xiàn)、證據(jù)出發(fā)，去研究、考察歷史的情況，不是想當(dāng)然地亂說(shuō)：
子曰：“夏禮，吾能言之，杞不足征也；殷禮，吾能言之，宋不足征也。文獻(xiàn)不足故也。足，則吾能征之矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·八佾》）
孔子說(shuō)：“夏朝盡管離今天很遙遠(yuǎn)了，但夏朝的制度我能夠說(shuō)清楚（是因?yàn)槲艺莆樟讼某臍v史文獻(xiàn)），夏朝后代的杞國(guó)雖然還在，但不足以作證。商朝盡管離今天很遙遠(yuǎn)了，但它的制度我能夠說(shuō)清楚（是因?yàn)槲艺莆樟艘笊痰臍v史文獻(xiàn)），商朝后代的宋國(guó)盡管今天還在，但不足以作證。說(shuō)不清的原因是歷史文獻(xiàn)不充足，如果文獻(xiàn)充足的話，那么我就能搞清楚它們的制度?！?/p>
孔子不僅精研歷史，也非常留心學(xué)習(xí)當(dāng)下的政治制度：
子禽問(wèn)于子貢曰：“夫子至于是邦也，必聞其政，求之與？抑與之與？”子貢曰：“夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也，其諸異乎人之求之與？”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）
子禽問(wèn)子貢說(shuō)：“孔夫子每到一個(gè)國(guó)家，一定去了解這個(gè)國(guó)家的政治，是他求別人告訴他的呢？還是別人主動(dòng)告訴他的呢？”子貢說(shuō)：“夫子具有溫和、良善、恭敬、節(jié)儉、謙遜五種美德，（使得人們?cè)敢夂退煌亩@得相關(guān)的知識(shí)。夫子這樣的人啊，他求得知識(shí)的方法，和別人的方法也不相同吧？”
子入太廟，每事問(wèn)?；蛟唬骸笆胫^鄹人之子知禮乎？入太廟，每事問(wèn)?！弊勇勚?，曰：“是禮也?！?（《論語(yǔ)·八佾》）
孔子進(jìn)入太廟，每件事情都發(fā)問(wèn)。有人說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)這個(gè)鄹人（孔子的父親叔梁紇）的兒子懂禮呢？一到太廟就到處問(wèn)東問(wèn)西的?！笨鬃勇犝f(shuō)之后，說(shuō)：“（對(duì)不知道的事情謙虛下問(wèn)）這才是禮??！”可見，孔子是一個(gè)實(shí)事求是、博聞強(qiáng)識(shí)的學(xué)者，他對(duì)歷史、社會(huì)的研判是建立在客觀的證據(jù)和廣博的見聞基礎(chǔ)之上的。他希望社會(huì)能夠回到周朝（西周）建立的秩序軌道上，而不是回到更加古老的夏、商時(shí)代，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)長(zhǎng)期的研究發(fā)現(xiàn)，周朝的制度兼具夏、商二代的優(yōu)點(diǎn)，最完美，最值得遵從。
客觀地說(shuō)，孔子對(duì)周朝制度的判斷，以及他追求復(fù)古的改革方案，從現(xiàn)代的歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)觀念來(lái)看，是不大站得住腳的。比如說(shuō)，孔子看不到東周時(shí)期的諸侯混戰(zhàn)，本質(zhì)上是生產(chǎn)力發(fā)展、人口增長(zhǎng)、疆域擴(kuò)張等客觀因素造成的，而不是簡(jiǎn)單的道德滑坡—這并不能成為我們小看孔子的原因，須知今人的現(xiàn)代眼光是站在無(wú)數(shù)代前人的肩膀之上才得以形成的。
孔子最寶貴的不是他留下來(lái)的結(jié)論，而是他身上那種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神和淑世情懷，以及他堅(jiān)持通過(guò)學(xué)習(xí)、研究的方法來(lái)找到重建社會(huì)秩序路徑的實(shí)事求是精神，這些才是留給后人的歷久不衰的精神財(cái)富。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)