花園

茱萸小集二

在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)。

每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。

祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開(kāi)放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見(jiàn)，也許沒(méi)有，不像昆明。

曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類(lèi)似眼圈上的黑色（不要說(shuō)它是青的），里面充滿(mǎn)了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈，我們常覺(jué)那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無(wú)窮高處。神堂屋里總掛著一只鳥(niǎo)籠，我相信即是現(xiàn)在也掛著一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)瞇著眼假寐（我想它做個(gè)哲學(xué)家，似乎身子太小了）。只有巳時(shí)將盡，它唱一會(huì)兒，洗個(gè)澡，抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽(yáng)光影里。

[清]惲壽平，花卉圖冊(cè)（之一）。

一下雨，什么顏色都郁起來(lái)，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點(diǎn)子，霞白。寶石眼的好處這時(shí)才顯出來(lái)。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。

我的臉上若有從童年帶來(lái)的紅色，它的來(lái)源是那座花園。

我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒(méi)有菖蒲呵？它是哪兒來(lái)的，是哪些草？這是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。但是我此刻把它們沒(méi)有理由地糾在一起。

“巴根草，綠陰陰，唱個(gè)唱，把狗聽(tīng)?！泵總€(gè)小孩子都這么唱過(guò)吧。有時(shí)什么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽(tīng)頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽(tīng)得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無(wú)的水紅色是一種自然的巧合。

草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng)，倒下的草又慢慢站起來(lái)。我靜靜地注視它，很久很久，看它的努力快要成功時(shí)，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！有時(shí)，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來(lái)了，當(dāng)我看天上的云。

我的鞋底是滑的，草磨得它發(fā)了光。

莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈，用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因?yàn)槲壹庇谝阶∧莻€(gè)“嘟溜”（一種蟬，叫得最好聽(tīng)），我舉著我的網(wǎng)，躡手躡腳，抄近路過(guò)去，循它的聲音找著時(shí)，拍，得了?？墒腔厝?，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過(guò)多少“嘟溜”！

我覺(jué)得虎耳草有一種腥味。

紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過(guò)去了。

那棵大垂柳上常常有天牛，有時(shí)一個(gè)，兩個(gè)的時(shí)候更多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停地運(yùn)動(dòng)，有時(shí)停下來(lái)，那動(dòng)著的便是兩根有節(jié)的觸須了。我們以為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹(shù)枝上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，你等一個(gè)合適地點(diǎn)動(dòng)手。常把脖子弄累了，但是失望的時(shí)候很少。這小小生物完全如一個(gè)有教養(yǎng)、惜身份的紳士，行動(dòng)從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠(yuǎn)。一捉住，它便吱吱扭扭地叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點(diǎn)玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說(shuō)也好。

蟋蟀已經(jīng)變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗，而我們對(duì)于捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過(guò)一本秋蟲(chóng)譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟(jì)顛和尚說(shuō)的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個(gè)蟋蟀，我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那么歡喜。聽(tīng)，哪里？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來(lái)了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好，突然想起我的蟋蟀還沒(méi)有喂呢，于是趕緊回家。我每吃一個(gè)梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽(tīng)半天，聽(tīng)完了對(duì)父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個(gè)園子都得翻個(gè)身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲(chóng)?？墒翘玫苡械氖寝k法，撒一點(diǎn)鹽，立刻它就化成一灘水了。

[清]李，花卉圖冊(cè)（之八）。

有的蟬不會(huì)叫，我們稱(chēng)之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個(gè)馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長(zhǎng)成那么個(gè)小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉(zhuǎn)彎。

蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱(chēng)“鬼蜻蜓”?？此羁畹仫w在墻角花陰，不知什么道理，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。

好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙，我覺(jué)得它也在花朵上把屁股撅來(lái)撅去的，有點(diǎn)不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)做窠的?？此鼜亩蠢锇褌€(gè)有絨毛的小腦袋鉆出來(lái)（那神氣像個(gè)東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點(diǎn)點(diǎn)濕泥把那個(gè)洞封好，在原來(lái)的旁邊給它重掘一個(gè)，等著，一會(huì)兒，它拖著肚子回來(lái)了，找呀找，找到我掘的那個(gè)洞，鉆進(jìn)去，看看，不對(duì)，于是在四近大找一氣。我會(huì)看著它那副急樣笑個(gè)半天?；蛘?，干脆看它進(jìn)了洞，用一根樹(shù)枝塞起來(lái)，看它從別處開(kāi)了洞再出來(lái)。好容易，可重見(jiàn)天日了，它老先生于是坐在新大門(mén)旁邊息息，吹吹風(fēng)。神情中似乎是生了一點(diǎn)氣，因?yàn)榈竭@時(shí)已一聲不響了。

祖母叫我們不要玩螳螂，說(shuō)是它吃了土谷蛇的腦子，肚里會(huì)生出一種鐵線蛇，纏到馬腳腳就斷，什么東西一穿就過(guò)去了，穿到皮肉里怎么辦？

它的眼睛如金甲蟲(chóng)，飛在花叢里五月的夜。

故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)呵。

我每天醒在鳥(niǎo)聲里。我從夢(mèng)里就聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，直到我醒來(lái)。我聽(tīng)得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。

有時(shí)一只鳥(niǎo)冒冒失失飛進(jìn)那個(gè)花廳里，于是大家趕緊關(guān)門(mén)，關(guān)窗子，吆喝，拍手，用書(shū)扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來(lái)完全沒(méi)了主意，只是橫沖直撞地亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。

園子里時(shí)時(shí)曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥(niǎo)來(lái)吃，都放一片紅紙。為了這個(gè)警告，鳥(niǎo)兒照例就不來(lái)，我有時(shí)把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺(jué)得它們太不知足時(shí)，便大喝一聲趕去。

我為一只鳥(niǎo)哭過(guò)一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從什么人處得來(lái)的，歡喜得了不得，把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個(gè)最好的來(lái)給它住，配一個(gè)最好的雀碗，在插架上放了一個(gè)荸薺，安了兩根風(fēng)藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開(kāi)的時(shí)候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后，獨(dú)自還欣賞了好半天，我上學(xué)去了。一放學(xué)，急急回來(lái)，帶著書(shū)便去看我的鳥(niǎo)?；\子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，“我的鳥(niǎo)，我的鳥(niǎo)呢！”父親正在給碧桃花接枝，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，忙走過(guò)來(lái)，把籠子拿起來(lái)看看，說(shuō)：“你掛得太低了，鳥(niǎo)在大伯的玳瑁貓肚子里了?！蓖鄣囊宦?，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說(shuō)：“不害羞，這么大人了?！?/p>

[清]惲壽平，春花圖冊(cè)（之一）。

有一年，園里忽然來(lái)了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥(niǎo)，灰白色，據(jù)說(shuō)它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名，大概是因?yàn)樗慕新暼绱税伞９枢l(xiāng)古話說(shuō)這種鳥(niǎo)常帶來(lái)幸運(yùn)。我見(jiàn)它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒(méi)有說(shuō)什么話。我想起它們來(lái)了，也有一天會(huì)像來(lái)了一樣又去了的。我盡想，從來(lái)處來(lái)，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。

園里什么花開(kāi)了，常常是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個(gè)銅瓶里的花常常是我換新。對(duì)于這個(gè)孝心的報(bào)酬是有需掐花供奉時(shí)總讓我去。父親一醒來(lái)，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開(kāi)了，他常是坐起來(lái)，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)地想著什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰(shuí)也還沒(méi)有起來(lái)，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白瓷碟子里放在媽?zhuān)ㄎ业牡谝粋€(gè)繼母）和二伯母妝臺(tái)上，再去上學(xué)。我穿花時(shí)，服侍我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。