穿鼻子
鄉(xiāng)村教師走在路上,在田邊停下。農(nóng)人慢騰騰拉牛走上田埂,糊滿泥巴的手在后襟上擦擦,從內(nèi)袋掏出紙煙。兩只紅點(diǎn)一明一暗,忽閃忽滅,他們說著話。一人拿竹鞭,一人上衣口袋別有鋼筆。
背靛藍(lán)色書包的小小少年,走在田埂上,順河而下。一群孩子面無表情地前后相擁,彳亍而行。今天入學(xué),鄉(xiāng)下人謂“穿牛鼻子”。
以鉆子穿鼻,系上繩索,牛自此馴服,日落日息。
黑色的黑板,白色的白紙,青色的青草,泥色的泥田,綠色的綠葉。鄉(xiāng)村教師走過,一群孩子如鳥獸四散。
少年挺背直腰,像樹樁插在泥土里。黑色的茶壺蓋頭。一只黑鳥,站在樹樁上,動(dòng)也不動(dòng)。
二〇〇七年十月二十二日,鄭州