譯序

福樓拜曾夢(mèng)想把自己全部作品完成以后，在一天中呈放在讀者的眼前；斯湯達(dá)爾曾預(yù)言自己的作品須在四十年后才能受人理解，他愛(ài)在自己的書上寫道：“To the happy few”1。表現(xiàn)在這兩種姿態(tài)中的藝術(shù)家肅穆的靈魂，我揣想，都曾為少年時(shí)代的紀(jì)德所渴望，所憧憬。紀(jì)德早年的書有印三五本的、十?dāng)?shù)本的，較多的如《背德者》初版印三百本，《地糧》才印五百本。為什么？珍惜自己的作品，抑或是對(duì)自己作品的缺乏自信？寧得少數(shù)知心的讀者而不圖一時(shí)的虛榮，不求一時(shí)的名利？這都可能?？傊?，這心理是相當(dāng)復(fù)雜而微妙的。但有一點(diǎn)應(yīng)是很明顯而不容置疑的，即是以嚴(yán)肅、純潔的態(tài)度來(lái)接應(yīng)藝術(shù)。不說(shuō)視藝術(shù)重于生命，至少把藝術(shù)看作是自己生命的一部分，或竟是自己生命的延續(xù)。

紀(jì)德自一八九一年發(fā)表《安德烈·瓦爾特筆記》至一九三九年的《日記全集》，將近五十年間，前后出版小說(shuō)、戲劇、文藝論文集、日記、雜筆等共五十余種；以一生從事于生活與寫作，從未接受任何其他有給或無(wú)給職務(wù)，在如許長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)寫出五十余種著作實(shí)在不能算多，何況其中半數(shù)以上都是短篇或中篇。紀(jì)德的書有費(fèi)五六年而成的，也有歷十余年而成的。最美的作品應(yīng)是受狂妄的默啟，而由理性所寫成，這話像是他在日記中說(shuō)過(guò)。所謂狂妄的默啟，也許就是靈感，而后者無(wú)疑是技巧。紀(jì)德文筆的謹(jǐn)嚴(yán)與純凈，在當(dāng)代法國(guó)作家中除瓦萊里外恐無(wú)出其右。紀(jì)德不是一個(gè)多產(chǎn)的作家。

五十年的寫作生活！這期間，可怕的是靈魂在長(zhǎng)途中所經(jīng)歷的險(xiǎn)遇：由詩(shī)情的沉醉，創(chuàng)始時(shí)期中的友誼——瓦萊里與盧維，以至在羅馬街象征主義派大師馬拉爾美的住宅黃昏時(shí)輕柔抑揚(yáng)的語(yǔ)聲，含笑談?wù)胬淼那槿?，而終至感到空虛、落寞、不安，以堅(jiān)強(qiáng)的心出發(fā)去沙漠中覓回自己對(duì)生命的熱誠(chéng)；由自我解放所產(chǎn)生的生命力，通過(guò)福音中“忘去自身”的啟示，必然地指向大同與共產(chǎn)的憧憬?！皠e人——他生活的重要性，對(duì)他說(shuō)……”這過(guò)程曾是痛楚而艱難，但它終于使晚年的紀(jì)德更樂(lè)觀、更堅(jiān)強(qiáng)、更豁朗、更寧?kù)o，使他的生活與思想達(dá)到某種健全的平衡。

這三五粒、十?dāng)?shù)粒撒播在地上的種子，近二十年來(lái)已得到大量的收獲，像是投在湖心的小石，這小小的漩渦慢慢擴(kuò)散，終至無(wú)限?！凹o(jì)德思想”已引起廣泛的研討。他的作品已有各國(guó)文字的譯本，他的書已由十?dāng)?shù)本而成為十?dāng)?shù)版，其中重版百次以上的也有不少種；一九三六年出版的《訪蘇歸來(lái)》，一月內(nèi)重印至幾十版，但這是一本時(shí)事性的著作，自應(yīng)看作例外。歸根結(jié)底，紀(jì)德永不能是一個(gè)通俗性，或通俗化的作家，如果某一書的出版得到超異的銷路，這在他不一定是一種光榮。我不禁想起魯迅先生“偉人與化石”的話，人在成名后，別人沒(méi)有不把你供奉作偶像的，這無(wú)法逃避的命運(yùn)，對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)在更新中、永遠(yuǎn)在求解脫的作家，不知更將做何感想。

安德烈·紀(jì)德生于一八六九年十一月二十二日，今年正好是七十三歲。一九三六年十月出版的莫里斯·薩克斯2的《紀(jì)德評(píng)傳》中描寫紀(jì)德說(shuō)：

“高身材，塌肩膀，骨質(zhì)的身軀，其上是一個(gè)許久以來(lái)已早禿頂?shù)念^顱，有著鄉(xiāng)下人似的焦枯的皮膚。他像是從一棵粗糙的大樹(shù)上所取來(lái)的堅(jiān)潔的木材所雕成。他的眼睛，有時(shí)呈灰色，有時(shí)呈青色，像有些青石片，也像有時(shí)晴天下白楊樹(shù)的葉子，顯示出一種明凈、坦朗、穎悟的目光。他的口唇，王爾德曾說(shuō)正直得像一個(gè)從未說(shuō)謊者的口唇，在面部上清晰地截成一種與其是任情則更是緘默的線條。堅(jiān)方的頜骨顯示出不為任何濃重的欲情所凝滯的一種意志。紀(jì)德的面目所予人的是鄉(xiāng)人、學(xué)者、雅士三者間的一種完美的結(jié)合?！?/p>

我于一九三五年冬天第一次會(huì)見(jiàn)紀(jì)德時(shí)所得的印象也大致相仿。

他獨(dú)居在巴黎第七區(qū)凡諾路副一號(hào)的一所公寓的頂層。鄰街的兩間正房，其一，傍壁的高書架上放滿著各作家寄贈(zèng)的新出版的書籍，他的女打字員就在那室內(nèi)工作；另一是小客廳，從客廳有長(zhǎng)廊通到后排臨院子的一間大房子，這長(zhǎng)廊宛如貫通前后的一座橋梁，靠墻也是成列的書架，上面是他自己作品的各國(guó)文字的譯本，但其中獨(dú)無(wú)中文的。國(guó)人翻譯紀(jì)德，就我所知，最早的當(dāng)推穆木天先生所譯的《窄門》，可惜我當(dāng)時(shí)手頭沒(méi)有，結(jié)果我把從國(guó)內(nèi)寄來(lái)的麗尼先生由英文轉(zhuǎn)譯的《田園交響樂(lè)》送給了他，這使他書架上又多了一重新的點(diǎn)綴。長(zhǎng)廊盡頭臨院子的那間大房子是紀(jì)德的臥室，同時(shí)也是他的工作室。像大多數(shù)新式的頂層房子一樣，這間房子的后半部有一個(gè)半樓，有一道小扶梯可以上下。這半樓紀(jì)德布置成一個(gè)小型的書庫(kù)，成行的書架上是古今各家的全集以及一己所收藏的珍版圖書。室內(nèi)臨窗處是一張棕色堅(jiān)實(shí)的大書桌，不遠(yuǎn)是一架鋼琴。從窗口看去，唯有城市的屋頂與冬日的樹(shù)梢。紀(jì)德愛(ài)住高樓，無(wú)疑為使自己身心永遠(yuǎn)保持空曠與豁朗的感覺(jué)。他的臥鋪設(shè)在室內(nèi)一隅，用具的色調(diào)與品質(zhì)，一望而知是非洲的產(chǎn)品，我想這大概都是屢次在非洲的旅行中帶回的。紀(jì)德一向不常住在巴黎，但近年來(lái)每次回到巴黎時(shí)總住在凡諾路他所租賃的寓所。一八九八年為答辯巴蕾士（Maurice Barres）所寫的一篇短文是這樣開(kāi)始的：

“父親是于塞斯人，母親是諾曼底人，而我自己偏又生在巴黎，巴蕾士先生，請(qǐng)問(wèn)您教我往何處生根？

“于是我決定旅行。”

紀(jì)德始終認(rèn)為只有使自己的靈魂永不松弛，永不祈求安息，人才能永遠(yuǎn)年輕。今日已超七十高齡的老人，誰(shuí)看去都是不能相信的。記得有一次他陪我去看雷斯特朗日侯爵夫人，我們從他寓所出發(fā)，公寓中原有自動(dòng)電梯可供上下，但他寧愛(ài)徒步下樓，從他所住的第七層頂樓到地面的一層，其間二百余級(jí)的梯階，他一口氣跑盡，全無(wú)喘息之意。紀(jì)德幼年體質(zhì)羸弱，如今卻反老當(dāng)益壯了。

對(duì)于一個(gè)自始受重重傳說(shuō)所籠罩的作家如紀(jì)德者，一旦有人告訴你這是一個(gè)人性的、正常而正直的人也許反會(huì)引起一部分人的失望。當(dāng)《訪蘇歸來(lái)》出版后，一度紀(jì)德頗受左右?jiàn)A攻，我曾問(wèn)他對(duì)此做何感想，“沒(méi)有什么，”他坦然回答說(shuō)，“十年前我發(fā)表《剛果之行》，揭發(fā)在殖民地所目擊的種種，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人能相信；如果我在《訪蘇歸來(lái)》中還不曾把有些事實(shí)做更切實(shí)的報(bào)道，一來(lái)因?yàn)槲易约杭炔皇切侣動(dòng)浾?，更不是社?huì)學(xué)者或經(jīng)濟(jì)學(xué)者，但最大的原因倒是怕累及一部分在蘇聯(lián)的友人。如果人們以為我出版這書足以證明我對(duì)自己所期待的新理想的實(shí)現(xiàn)的信念已呈動(dòng)搖，那他們是錯(cuò)誤的：這正像不能因我對(duì)法國(guó)在殖民地設(shè)施的不滿而來(lái)證明我不愛(ài)祖國(guó)的錯(cuò)誤是一樣的。我正在寫《再談從蘇聯(lián)歸來(lái)》，在這書中我預(yù)備發(fā)表一部分我實(shí)地所得的數(shù)字資料。”

紀(jì)德晚年的第二重打擊，則是夫人埃馬紐埃爾3的故世。那是一九三八年初春的事情。他回答我吊唁的信中說(shuō)：“……是的，這傷逝使我?guī)讉€(gè)月來(lái)凄怖地感到消沉。你讀過(guò)我的作品，應(yīng)能衡量這一位在我生活中所處的無(wú)限的地位，我自身中最高的一切無(wú)不以她為指歸……”

接著是大戰(zhàn)的爆發(fā)。一九三九年九月我從巴黎近郊的寓所給紀(jì)德去電話，我在耳鼓中聽(tīng)到電鈴在對(duì)方室內(nèi)振振作聲，但許久無(wú)人接話，紀(jì)德已不在巴黎。第二天我動(dòng)身到馬賽。是年十一月在上海接到他從尼斯來(lái)信并寄到新出版的《日記全集》。這是最后的音息。遙念生活在苦難中的人們以及這一位始終受青年所敬愛(ài)的作家，使我不期然地做了以上這一段本無(wú)必要的敘述。

《地糧》是紀(jì)德初期的作品之一，一八九七年出版。這是一本詩(shī)意強(qiáng)烈的書。若把這書看作紀(jì)德某一時(shí)期中心靈的自傳自無(wú)不可。

這書的譯成遠(yuǎn)在五年以前。初稿依據(jù)《紀(jì)德全集》第二冊(cè)中所收的原文，重校時(shí)參閱一九三八年第一○一版的單行本。五年來(lái)這譯稿始終擱置在我的行篋內(nèi)。何以我不把它及早拿出來(lái)付?。吭斡骋徊∪说乃巹?，未必合用于另一病人，更不必說(shuō)合用于一切病人。我知道，各人的脾胃不同，各人的體質(zhì)不同，對(duì)這人有益的，對(duì)另一人可能適得其反。我一再躊躇出版的原因即由于此。

美那爾克教人不再僅僅愛(ài)自己的家，而慢慢地，與家脫離。“智者，即是對(duì)一切事物都發(fā)生驚奇的人?！绷骼?，流浪。年輕的讀者，我知道你已開(kāi)始感到精神上的饑餓，精神上的焦渴，精神上的疲累；你苦悶，你頹喪，你那一度狂熱的心，由于不得慰藉，行將轉(zhuǎn)作悲哀。但你還在懷念，還在等待，你懷念千里外的家鄉(xiāng)，懷念千里外的故親戚友。你不曾設(shè)想到你所等待的正是你眼前的一切。回頭！這不再是時(shí)候。時(shí)代需要你有一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。如果你的消化力還不太疲弱，拿走吧！這兒是糧食，地上的糧食！

光明在望，中國(guó)的奈帶奈藹，你也永遠(yuǎn)將像那把光執(zhí)在他自己手上的人一樣隨光前進(jìn)。

一九四二年十一月城固