青竹妹妹

母親的好幫手

她是一枝青翠、嫩綠的，美麗的幼竹，亭亭玉立，默默無聲地生長在太行山下。

她的名字叫青竹。她的確就是一枝青翠嫩綠的幼竹，那年我和她在一起時，她剛滿十五歲。那天，我一到羊角岙村，王良大伯就帶我回家，他把我的行李往驢圈旁的小屋里那張大炕上一放，喊一聲：

“大竹，青竹，小竹，你們都過來！見你們王大哥！”

馬上，院子里出現(xiàn)了三個孩子，一男兩女，男孩大竹十六歲，最小的女孩小竹四歲，中間那個女孩就是青竹。她身材不高，皮膚白皙，苗條而挺拔，她仰起臉來，一雙又大又黑的眼睛盯住你看，讓你想躲也躲不開。端正的鼻梁下是一張帶兩個小酒窩的、笑瞇瞇的嘴，嘴唇薄薄的，一口潔白的牙齒露出來。她一只手把妹妹小竹摟在身邊，另一只手在匆匆清理著自己烏黑的長發(fā)，把卡在頭頂上的一根草剔掉。頭發(fā)理順了，又在自己清秀的臉龐上抹一把，雖然她臉上除了漂亮的紅暈什么也沒有。我看出來，她想讓我這個新來的人對她有個好印象，我這時也正用眼睛盯住她。

哥哥大竹對兩個妹妹吼叫似地說：“你們走開！”青竹便乖乖地帶上妹妹退到廚房門口去。妹妹在她的手臂下掙扎，想要脫身，她就是不讓，妹妹大聲地叫“娘！”，不停地撒嬌，她也不理睬，反正不讓妹妹往我身邊跑，自己則一聲不響，只用兩只烏黑的大眼睛牢牢盯住我。

父親對他們?nèi)齻€說：“咋不喊人呀，沒規(guī)矩！”于是大竹和小竹乖乖地喊我一聲：“王大哥！”而她卻仍是一聲不響。只用兩只大眼睛繼續(xù)盯住我。

我和大竹睡一間屋。他幫我把行李解開鋪在炕上，把我的衣服在炕頭放好。我偶一回頭，發(fā)現(xiàn)青竹獨自偎依著門框站在那兒，兩只大眼睛還是好奇地盯住我。臉上帶著笑容，她是在對我表示歡迎。但她仍是默默無聲。

我的皮鞋上滿是爛泥，我剛把帶來的布鞋換上，她就一步竄進屋里，把臟鞋拿走了。我正要阻止，她哥哥大竹說：“叫她給你洗?！蔽也缓貌煌猓闳嗡米?。她把一頭美麗的長發(fā)往后一甩，回頭對我露齒地笑笑，笑得真甜，讓我感到她很高興為我做事情。

她把我的鞋洗干凈，爬上一架木梯去放在房頂上，讓它曬干。那里的房屋都的平頂?shù)?，屋頂承擔著一部分庭院的功能。我見她迅速地爬上爬下，靈活得像一只山貓。吃飯時候，她也是捧著她的碗，出溜一下就上了房，坐在房頂上吃。妹妹小竹也要學她的樣往上爬，被大娘喊住。她太小，還爬不穩(wěn)。

我的一碗豆角（她家稱做“飯”的，就是白水煮豆角，另外還有玉米面貼餅，叫做“干的”）剛吃完，她的手已經(jīng)從我身后伸過來，把碗接過去，給我又滿滿地盛上。把碗遞到我手中時，她又對我甜甜地一笑。似乎她平時不大有這樣的笑容，因為我發(fā)現(xiàn)，家里的人對她的興奮和快樂，有些覺得奇怪，都用眼睛注視她。她是什么時候從屋頂上下來，立在身后等著給我盛飯的，我不知道。一眨眼間，她又坐在屋頂上吃她自己的豆角了。

我覺得不應該讓她這樣為我做事情。我正想說話，大伯卻宣布說，以后我的飯就由青竹盛。我的衣裳臟了也由她洗。我立刻謝絕，但卻不被他們一家人接受。我發(fā)現(xiàn)，男人的飯由女人盛，這似乎是他們家的規(guī)矩。我見大伯的飯是大娘盛，大竹的飯也是青竹盛，就不再說話，心想，還是“入鄉(xiāng)隨俗”吧。

坐在房頂上的她，聽見大伯這樣宣布，又對我笑笑，表示很得意，好像她從我這得到一種什么榮譽似的。讓我更是不安。

我快吃完第二碗豆角時，青竹又已經(jīng)立在我的身后了。我連忙對她說謝謝，告訴她我吃飽了。她瞪著一雙大眼睛，把頭一歪，表示不相信，后來相信了，再對我甜甜地一笑，去廚房拿一只貼餅給我。我吃不下，但是出于對她的感謝，我掰下一小塊，余下的還給她。她把那大半塊餅子自己吃了，吃得好開心，讓我覺得，她是因為能和我分吃一塊餅才特別地高興。但是她仍是不說一句話。飯后，由她清理桌子、收拾廚房和洗碗。她很快就都做完了。真是她母親的一個好幫手。

她不會說話

第二天下午，我從外邊回來，發(fā)現(xiàn)我行李里的衣服全被取出來，整齊地疊好放在炕頭上。再仔細一看，原來全都洗過。即使干凈的也被重洗了一遍。一定是青竹做的，我去門外找到她，向她說謝謝。

她和大伯兩人正在門口給牲口鍘草。大伯代隊里養(yǎng)兩頭驢，每年能得八十個工分。青竹見我向她走來，一聲不響，只對我露齒地一笑，又低下頭只顧往鍘刀下送草。每當鍘刀咔嚓一聲落下時，我的心會猛地一縮，生怕會鍘到她那一雙幼嫩的小手上，但是不會的，她的兩只小手干得非常熟練，和大伯兩人配合得十分默契。

我見她滿頭是汗，陣陣涼風吹來，便把她脫下放在一旁的上衣給她披在肩頭上。她很感動，抬頭眼睛盯住我，再給我一次甜甜的笑，仍是一聲不響。

我讓她去休息，由我來給鍘刀喂草，大伯點頭同意了，她才起來讓位子給我。見我笨手笨腳的樣子，她不停地指導我該怎樣做，她一次兩次地給我示范，直到我完全會做了，才去立在一旁。但是她自始至終不說一句話，只是用手勢給我比劃，時而還拿起我的手，叫我學她的樣子做。我到羊角岙村里，第一個把著手教我干農(nóng)活的，是青竹妹妹。

第三天，我開始去上工，和幾個老鄉(xiāng)在地里鋤苗，青竹跟幾個和她同齡的小姑娘遠遠走來，不知是去做什么。一群女孩在一起，嘰嘰喳喳地有說有笑，但是我發(fā)現(xiàn)唯獨青竹一個人一聲不響，她好像也不很合群，老是一個人走在大伙的后邊。她從我們干活的地頭走過時，見我把衣服脫下扔在潮濕的田坎上，就給我拾起來，掛在樹梢上。她并不喊我，只用手指一指，再朝樹梢撅撅嘴，讓我不要找不到。

已經(jīng)三天了，我還沒聽見過她說話的聲音。

下工回來，我累得一頭倒在炕上。忽然好像覺得屋子里有些異樣。原來是聞到一股清新的幽香。我抬頭看見，炕邊土臺上多了一只瓦罐，里面插滿一種白色的小花，不知叫什么花，那香味真是太濃、太誘人了，不僅充滿了整個屋子，而且立刻浸透我的肺腑。當然是青竹采來的。

大竹回來，我指給他看，他也很愛聞這種香味。他說，青竹是采給我的。

青竹給我和大竹打來洗臉水，我謝謝她的花，說我很喜歡。她笑得合不攏嘴，但還是不說話。晚飯時，她給我盛飯盛湯，還非要我把整個一只餅子吃掉。飯后又給我把洗腳水送到炕前。我實在過意不去，請大伯大媽叫她不要這樣做，而他們卻說她應該做，讓我心理更是不安。我又在炕上對大竹說，叫他告訴青竹，以后不要再這樣照顧我。而大竹竟然也認為青竹伺候我和他是理所當然。他說：

“她不干這個還能干啥？”

“她也應該跟你一樣上學才是?！蔽艺f。

“她上過學，七年多以前，生一場大病，就不能再上了?！?/p>

“為什么？”

“自那以后，她就不會說話了。成了個啞巴?！?/p>

“啞巴？青竹是啞巴？”我震驚了，呆坐在炕上，身子好像不會移動。

“她是個啞巴。七年前那場病以后，她就不會說話了?！?/p>

“什么??？”我急忙問。

“我也不知道。反正那以后她就啞巴了。只上了一年多小學就停下來。好在還聽得見。就是不能說?！?/p>

是的，她的聽覺沒有壞，而且很靈敏。所以我?guī)滋靵矶紱]想到，她默不作聲是因為不能說話。

這實在太殘酷了！多好的一個小姑娘！

我心里難過。尤其讓我難過的是，大竹還告訴我，一家人都不喜歡她，嫌她是啞巴。將來不會有出息，一輩子都是個累贅。

這一夜我都沒有安睡。

“明天我交你各草……”

青竹已經(jīng)習慣于命運強加于她的沉默。她會用各種靈巧的手勢，輔以眼神和表情，表達她所要表達的意思。和她周圍的人溝通，在她并沒有任何困難。我也很快就能和她溝通。她還有另一個與別人交流的渠道：她會把她想說的話寫在紙上。她上學時，曾經(jīng)是班級第一名，現(xiàn)在還能寫大約三四百個字。

自我來以后，她不像從前那樣老是獨自蹲在角落里。她變得活潑了。一有空就幫我做事，還向我問這問那。她使我更迅速也更愉快地融入這個家庭。家里人好像也因為她的變化，不再那么討厭她。

我的農(nóng)活技術(shù)還很差，隊里往往只能分配我上山去割喂牲口的青草。干這個不需要技術(shù)。割四十斤記一個工分。而我拼命干一整天最多只能割二十幾斤，中間還夾著許多牲口不能吃的雜草。我為此很是苦惱。一天晚飯時，大伯和大竹邊吃飯邊教我怎樣割草。

大伯說：“你要挑那些長長的，比如山茅草和狗尾巴草割，容易找見，分量也重；不要割那些趴在地上的，割半天也割不到一斤?！?/p>

大竹說：“不要把酸棗枝子割進來，那上邊有刺，要扎牲口嘴的?！?/p>

大娘也說：“有些草牲口不吃的，不要割回來?！?/p>

我分不清什么是山茅草，狗尾巴草和酸棗枝子。更不知道哪些草牲口不能吃。一家人為我的笨拙和無知哈哈地笑。

青竹坐在房頂上，她停下不吃飯，歪著個頭，靜靜地，一聲不響，仔細聽我們說話。

晚飯后，我回到屋里，在我的枕旁看見一張紙條：

“明天我交你各草。不要給別人說?！?/p>

是一筆一劃寫的，筆跡很認真，雖然寫得大大小小地，還有錯別字。一定是青竹寫的。我心里暖暖的，把這紙條小心藏起來才睡覺。這張紙條我后來收藏了幾十年。

第二天早晨，我爬上村后的山坡，遠遠就看見青竹站在一棵大樹下等著。她帶來兩根捆草用的繩和兩把磨利的鐮刀，我也帶來一根繩和一把鐮。她用手指在我的鐮刃上試一試，對我皺一皺眉頭，癟一癟嘴，意思是我沒有把鐮刀磨利。又把我的繩子兩頭纏在她兩只細小的手臂上，用力一扯，就扯成了兩截。然后對我瞪一瞪眼睛，指著我的繩子和鐮刀，再癟癟嘴。臉上一股頑皮的笑容。我知道她是在批評我沒有把準備工作做好。她繼續(xù)做著手勢和表情，指指我的繩和鐮，再指指坡上的草，把兩手一攤，聳聳肩頭。這時我完全懂得，她要說的話，翻譯成知識分子的語言，就是：“工欲善其事，必先利其器?！钡撬磉_似乎簡潔得多，而且使用的只是幾個身體的姿勢。

我們馬上開始。我跟在她身后，首先是找一片好地方。我們翻過一個坡，來到一個野草又厚又高又密的山洼。怎么我原先就找不到這種地方？她一彎腰，鐮刀便在她手下飛快地舞動起來，只聽見嚓嚓嚓的響聲。我緊跟在她身后，她怎樣割，我就怎樣割。不一會工夫，兩人已經(jīng)割下高高的一堆，比我一天割得還要多。她像個小螞蚱，只往草厚的地方蹦，我緊跟著她，累得滿頭大汗。

她大約是聽見了我的喘息聲，她示意休息。我們走到一塊大石頭前，我坐下，她把我割的草抱來一小堆，放在我面前。自己盤腿坐在我對面的泥地上。

她開始給我上課了。原來我割下的草里，有許多種是牲口不吃的。她把那些一一挑出來，排成一行，放在我腳下，然后從懷里掏出一張紙和半截鉛筆來。她是早有準備的。

她開始寫了，寫以前，先抬起頭，用她一雙烏黑的大眼睛對我不好意思地瞧瞧，我懂，她是說自己寫得不好，讓我不要笑話她。她指一種，寫一個名字：刺頭，硬葉子，苦芽子，毛瘌子，狗屎苗苗，臭桿桿……我就一個個地認，讀給她聽，再牢記在心里。

有的字她不會寫，“瘌”字，她寫成“拉”，我想應該是瘌，因為那種草的葉片上盡是扎手的硬毛?！肮肥骸彼龑懗伞肮肥保俺簟弊炙膊粫?，就把那苗草遞到我鼻子底下叫我聞，嘴巴作出發(fā)“臭”字聲音的口形叫我看。

我把她不會的字給她寫出來，她趁勢就來坐在我身邊。她又在紙上寫了“交你各草”幾個字，臉上作出詢問的表情。我懂她的意思了。馬上給她寫了“教”和“割”兩個字。她立刻就照樣每個字寫三遍。

這時我想到問她：

“為什么你教我割草，不叫我給別人說？”

她用手勢告訴我：

“他們不喜歡我。爸，媽，哥，妹妹?！?/p>

“你喜歡他們嗎？你爸媽，你哥和你妹妹？”

她認真地點頭。

“你聽我說：你是個好姑娘。我喜歡你。我還會讓大家都喜歡你。好不好？”我這樣安慰她說。

她笑得咧開嘴，不住地點頭，說明她是真希望這樣。

我們又開始割草。我立起來時，她給我把衣服上的草屑拍掉，還伸手把我臉頰上的一點泥輕輕抹去。再往我身上緊緊靠一靠，兩手摟住我，抬起頭對我開心地笑笑，才又像只小螞蚱樣蹦開去。馬上，鐮刀又在她的手中飛舞起來。

中午我們背著兩大捆草回來，稱一稱，一共七十五斤。下午我們又割了七十斤，兩人得了三個半工分。我請狗不理（他是記工員）給我記一個工，余下的給青竹。當然應該這樣。狗不理卻偏向我，給我記了兩個工，給她記一個半。

采粽葉的那一天

端午節(jié)頭一天正好是我們下放人員的休息日，上午，我奉大娘命，跟青竹去村對面河灘邊的蘆葦叢里采粽葉。我們提一只籃子，興高采烈地往河灘里奔，她像只小燕子，一聲不響，輕盈地往前飛，我緊跟著她，感到愉快極了，好像天更藍了，跟隨我們身后飛來的幾只烏鴉，也不討人嫌，那哇哇的叫聲比平時好聽多了。

河灘上空氣好新鮮，蘆葦叢里更是一陣陣的清香。鉆進那遮天蓋地的綠色叢林，好似沉入一片無邊無際的汪洋，而你卻呼吸得更加自在而舒暢，真是一個無比美好的奇妙的世界！青竹妹妹熱乎乎的小手緊緊捏住我的手，她怕我走失，一走進葦叢便牽著我。

我們來到葦子林中的一小片空地，這里連烏鴉也飛不進來，清靜極了。腳下的青草像絲織的地毯一樣平整、清潔而柔軟，我興奮得平躺在帶露水的濕濕的草地上，仰望綠蔭環(huán)繞中一小片藍得似乎透明的天空，我覺得自己是進入了一個神仙的境界。我把眼睛閉上，還是看得見那一片透明的蔚藍。四周除了輕風拂動葦稍的沙沙聲，什么也聽不見。我好似在享受一場美夢。青竹不打攪我，她自己悄悄消失在葦叢里。

過一會兒。耳邊響起葦枝的婆娑聲和她的腳步聲。我坐起身來，見她已經(jīng)采回滿滿一抱葦葉。她偎依著我坐下，叫我學她的樣子，把采來的葉子一片片理齊，放進籃子里。還不夠用，她于是拉起我的手，讓我跟隨她鉆進葦叢里。她教我挑選最好的粽葉。不要葦稈下面的，太老，有沙子，不干凈；不要上面靠近尖頭的，太嫩，也太小，包不住米，有些還沾著鳥糞；只挑葦稈中間那些又長又寬又綠的，干干凈凈、散發(fā)出清香的葉子。這些話她是用手勢對我說的，還拿實物作樣本，我完全懂得。我們不停地采了一個鐘頭還多，兩人各抱一大捧，再回到那片林中空地上，一片片理好。

我們已經(jīng)完成了大娘交給的任務。時間還早呢。青竹明顯地不想回去，我也不想。我倆并排躺在青草上。

青竹把她瘦小的身軀靠著我，她一頭烏黑的長發(fā)散撒在我的左臂上，她閉著眼睛，好似在品味這片刻的溫馨和寧靜。我伸過右手去，輕輕撫摩她的頭頂，她綢緞一樣柔潤的發(fā)絲在我的手指間滑過，她乖乖地躺著，享受我的撫摩。我慶幸自己在這個世外的天地里，得到這么可愛的一個小妹妹。

她坐起身，露出兩個小酒窩輕輕一笑，用手捋一捋頭發(fā)，好像非常地滿足。

這時，在大自然的懷抱里，周圍連一只小鳥或是田鼠也沒有，她要盡情地對我說她想說的話。她跟那些又聾又啞的人不一樣，她從不依依呀呀地發(fā)出聲音來，她知道那種聲音既難聽，又不能表達什么，反而暴露出自己不會說話。她總是默默地用手勢和表情來傳達一切。

她坐在我對面，開始說話了。她一連串做了許許多多的手勢，時而抬起眉頭，時而瞪大眼睛，時而張大嘴巴，時而用手指指著近處的蘆葦叢，時而自己站起來，用身體做出更大的動作，來補充手勢和表情所不能傳達的意思。說得興奮了，還搖頭晃腦地，還自己發(fā)笑。她多么希望我了解她說的話，和她一同分享她的快樂。

但是她失敗了。我不懂她在說什么。她今天所想要敘述和傳達的內(nèi)容過于復雜了。我試著把她想說的話自己說一遍和她印證，但每一次都對不上。她急得滿頭大汗，我也為她難過。兩人只好停止了交談，我們垂著頭，兩人都不出聲，提著滿籃的粽葉走回家去。

到家后，經(jīng)過大竹的翻譯，我才知道，她是要告訴我，去年有人來那片葦叢里拍過電影，她從頭到尾跟著人家看，看了一整天。她是在給我敘說那一天她所見到的種種場景。我這才漸漸悟出她做過的那些手勢和動作。她把兩只手卷起放在眼前，是表示攝影機在拍戲，她自己鉆進蘆葦里，是表示演員的動作，等等。然而，這些內(nèi)容畢竟不是她平時用慣的那些手勢所能傳達的。事實上，只要是超出了日常生活中某些固定不變的內(nèi)容，和她的環(huán)境中每日里一定出現(xiàn)的人和事，她都無法與他人溝通，只能把自己豐富的想象和活潑的思維封閉在她小小的頭腦里。我深深體會到，她有奔放的生命，她是一只剛剛會飛會鳴叫的小鳥，但她卻被一種殘酷的力量，壓制在一個狹小的沉默的世界里。這是一種多么大的人生悲哀啊。青竹妹妹真可憐，我怎樣做才能幫助她？……

下大雨的端午節(jié)

端午節(jié)這天下大雨，不能干活。下放人員都是利用下雨天集中學習文件。我從家里往外走時，聽見大伯在發(fā)脾氣，罵青竹貪玩、偷懶。大伯罵完大娘罵，大娘罵完她哥哥大竹又接著罵。青竹立在廚房外，緊閉著嘴不出聲，眼睛瞪著，兩只手絞在一起，是她慣用的一種不服氣的表情和手勢。我不知是為什么，但我急于去學習，來不及問，披件蓑衣就出門了。

中午我回來吃飯時，雨還下得很大。家里只有大伯大娘和小竹三個人。我知道大竹上學去了。那么青竹呢？我想起早上她挨罵的事，便問大伯她去哪里了。

“上山啦?！贝蟛卮鹞?。他只說了這三個字。

“這么大的雨，她上山干嗎？”我奇怪了。

大娘馬上接著說：

“那條犟牛！說她兩句，她就不得了啦！上山給牲口割草去啦！”

青竹上山去割草？！這樣大的雨！這時大伯才告訴我，她昨天下午應該割下兩條驢今天的草料，她拿著鐮刀出去了，但是沒有割回一根草來，今天驢沒吃的了。說了她幾句，她一生氣，冒著大雨就上山了。

我和她是昨天上午去采粽葉的，下午呢？哦，對了，下午她先是在我屋里讓我教她一課書，后來去哪里，我就不知道了。

“這么大的雨，她一個人在山上？”我擔心地問。

“讓她去！死不了！一條犟牛！”大娘仍然很生氣。

“不行！我去找她！”我放下手里剛剝開的糯小米粽子，抓起兩件蓑衣就往后山奔。

山上又濕又滑，雨下得像瓢潑一樣。我摔了不知多少跤，才爬上村后的山頭，遠遠便望見青竹瘦小的身影，她正在山坡角下草叢里埋頭干活。

我大喊一聲“青竹——！”她沒有聽見。仍在彎著腰拼命地割草。我見她滑倒在地上，爬起來，又滑倒，再爬起來，再繼續(xù)割，她滿身都是泥漿，不時地用袖子在臉上抹，是在抹掉迷住眼睛的雨水。我連忙向她奔去。

我奔到她身后，叫一聲“青竹！”她一轉(zhuǎn)身，丟下鐮刀便向我撲過來。

她渾身上下全是泥，臉上也是泥，雨水順著她的頭發(fā)往下淌，當她抬起頭時，我看見，她臉上沒有眼淚。也不出聲，只用手給我指指坡下的一大堆草，再露齒一笑，把頭一歪，顯得很驕傲。真是一條堅韌頑強的小犟牛。

我給她把蓑衣披上，撫摩她濕漉漉的頭發(fā)。她不停地笑著，開心得很。

我說：“回去吧，夠兩頭驢子吃的了。”

她聽從我。我們把草分成兩捆，一人背一捆，手拉手往回走。一路上我跌倒好幾次，她拉我起來，她連人帶草跌下坡去，我拉她上來，兩個人像兩個水里泡過的泥人似的回到了家里。

我們換過衣裳，坐在我炕上吃粽子。我問她昨天為什么沒把草割回來，她去哪里了。她用手指蘸著水在炕桌上寫字，再加上手勢，告訴我，昨天下午她是去割草的，可是半路上，見村里一個名叫丑娃的小孩跌進溝里，頭上流血，她送這孩子回家，又跟孩子的娘一同送孩子去了大榆樹村的醫(yī)療站，回來晚了。

“那你該給大伯大娘講清楚呀。”我說。

她緊閉著小嘴，搖搖頭。臉上還是她那種堅韌頑強的笑容。

她背我下山

這天下午我教她讀書。她一有空閑，就要拿她從前的課本來，讓我教她一課課繼續(xù)讀下去。她發(fā)不出聲音，為了知道她是否準確掌握每個字的發(fā)音，我教她學會漢語拼音字母。很快她就能把我說的每句話迅速用拼音寫出來，而且還標上四聲。她真是很聰明，很用功，又非常好學，也學得很快。

她給我的幫助比我給她的要大得多的多。她不但給我洗衣服、盛飯，鋪炕，收拾房間，還教我做許多農(nóng)活。我一有空，她就牽著我的手，帶我去后山拾樹上落下來的紅棗子，還挖野菜，采野花。在她的指引下，我知道了許多過去從來不知道的大自然的奧秘。

比如，樹上的蟬會蛻皮，一年要蛻好幾次，那皮竟是治療小兒驚風和大人失音的好藥材。夏天中午，別人午睡時，她帶我去林子里，用一根竹竿把粘在樹干上的那些空殼一只只捅下來。一個夏天，我們捅了上千只，足有一斤多。送到收購站，賣了二十多塊錢。

又比如，蝎子生出的小蝎子不是紅色的，而是白色透明的。幾十只小蝎子爬在母親背上，擠作一團，不停地蠕動。稍有不慎，一只小家伙從那背上滾下來，老蝎子立刻張開大嘴把它嚼碎吃下去。有好幾次，青竹掀起地邊的大石塊，讓我看見這種奇異的景象……

有一回，她幫我逃脫一場不小的險情。

我和她在村后的山坡上割草，我一鐮刀下去，用力過猛，刀尖扎進我的小腿肚里。扎得很深，傷口有一寸多長。馬上，鮮血如注地涌出。我倒在地上，兩手捏住傷口，哎呀一聲大叫。她回頭看見，也哇一聲，趕快跑到我身邊。我慌亂得不知所措了，而小小的她卻很鎮(zhèn)定，一把扯下我頭上包的白毛巾，把傷口扎住，轉(zhuǎn)過身就把我背在她背上。

她是想要把我背回家去的。但是我比她高一頭多，還至少重一倍，她怎么可能背動我？而她真的把我的身體馱在身后，兩只小手把我的手臂緊拉住放在她胸前，她往前走了兩步，就被我壓倒在地上。她立刻翻身起來，扶我站直，一只手緊緊扶住我的腰，一只手把我的右臂架在她的肩頭上，繼續(xù)往前走。她就這樣把我一步步往山下拖。

我們已經(jīng)走到半坡上，真難為了她，她實在拖不動我了，而且還不知何時才能回到村子里。

這時，我忽然想起，我的行李包里有外傷用的藥。我馬上告訴她：

“你回去，我行李包里有藥，去取來！”

她轉(zhuǎn)身就往山下跑。我再追著喊一句：“把那里邊的藥全拿來！”我怕她不知道什么藥現(xiàn)在有用。她回身向我點一點她的頭，表示聽懂我的意思了。馬上就飛奔而去，她真像一只山貓。在傾斜的山坡上，她跑得比山貓還要迅速和靈巧。

不到半小時她就回來了，她是拼命在跑。她拿來了我所有的藥，其中就有一瓶雙氧水，一瓶紅藥水，和一包消炎粉。這已經(jīng)足夠了。我還沒處理好傷口，大伯就帶上一個小伙子趕來。他們把我背回村里，找來住在鄰村的大隊赤腳醫(yī)生，為我再次包扎過。一場險情消除了。全靠了青竹妹妹。

在我養(yǎng)傷的那幾天里，她從早到晚地陪伴我，照料我。我自己可以吃飯的，我的手并沒有傷，她卻偏要喂我，不過都是在沒有別人在旁邊的時候。她高興地哼著歌子，好像我受傷是件頂好不過的事情。我知道她的心思，這樣，她就可以整天和我在一起。我每天換藥時，她把每個藥瓶藥包都看過，仔細地問我它們的用途。她什么都想學，都想知道。

野火燒南瓜

在給我拿藥時，她發(fā)現(xiàn)我的背包里有一只打火機。她在趕集時見人家用過，知道那是會出火的。她非常喜歡，要我拿出來打火給她看。我正想要送她個什么東西呢，但是送她打火機，叫她怎么用、什么時候用呢？我就問她。她一聽說我愿意送給她，馬上高興得咧開了嘴，兩只手捏住打火機不放開。接著就給我做了一連串的手勢，我又是一句也不懂。她急了，從我本子上撕下一張紙，馬上就給我寫：

“你傷好了，我們上山用?！?/p>

“上山用打火機？”我問她。

她點點頭。再寫：

“我們燒好吃的。”

“燒吃的？燒什么？怎么燒？”

她卻不給我解說，故意讓我莫名其妙。只寫道：

“你快些好。我等你快好?！?/p>

一個星期后，我的傷口好了，又跟青竹一同去割草。我們是午飯后去的。出門時她讓我悄悄摸一摸她的衣袋，對我詭秘地笑笑。我摸見那只打火機。

秋天的太行山，萬紫千紅，比春天要絢麗得多。天氣不冷不熱，頭頂?shù)奶炜蘸芨邥常卜浅５厍鍥?。遠處起伏的山巒顯得異常清晰，我好像能看見那山頂一棵樹上枝葉的顫動。在這美麗的群山懷抱里，跟又乖又漂亮的青竹妹妹一同割草，我的心情十分地舒暢。秋天的草叢比夏天更密，草莖也更粗壯，我們很快就割下兩大捆，足夠兩個工分了。

這時，青竹妹妹叫我停下，她把我?guī)У揭惶庪[蔽的小山溝里，指一個地方讓我去坐著，示意我等她。她還怕我不懂她的意思或是不聽她的話，走過來，兩手壓在我的肩頭上，讓我坐下，再把她的小嘴緊緊地一閉，以示她命令的嚴厲。現(xiàn)在她是個大人，我是個孩子了。我乖乖地聽她的話。

她一轉(zhuǎn)身就消失在坡那邊了。不一會兒，她奔回來。手里捧著一只紅彤彤的、熟透了的大南瓜。

我知道她是要燒東西我們吃了，但是我還不理解，她將怎么個燒法。

她把南瓜往我懷里一塞，詭秘地笑笑，又一蹦就不知跑哪兒去了。

過一會兒。她捧著一堆紅棗子回來，都是樹下拾來的落果，有的生了蟲，有的爬滿螞蟻。她指揮我去一股山溪邊，把棗子一粒粒洗干凈。我洗棗子時，她又走得遠遠地，好半天才回來?；貋頃r驕傲地嬉笑著，給我看她的收獲。她不知去哪里弄來了兩只玉米棒子；幾株花生苗，苗下根部掛滿了一顆顆的新鮮花生果；還有兩個紅皮山芋，我知道那種山芋是非常甜的。

她把這些東西放下，拉起我的手，叫我跟她往坡上爬。我們?nèi)テ律鲜皹渲透刹?，拾來一大堆?/p>

這時她指揮著我，兩人一同開始她奇妙的烹飪了。

我照她的指點，把花生仁剝出來，把玉米粒掰下來，再把山芋洗干凈。

她加工那只南瓜。她找來一根結(jié)實的樹枝，劈成斜茬，用它當?shù)叮暹M南瓜根部，劃一個圓圈，取下中央是南瓜根蒂的一個圓片來，再伸手到瓜里去，把整個南瓜都掏空。一邊掏，一邊把紅紅的南瓜瓤子頑皮地送到我嘴邊，叫我舔一舔，品嘗那帶有生腥氣的甜味。

這時，我猜到她會怎樣來做這頓美餐了。我猜的大致不錯。她把紅棗、玉米粒、花生米和用石塊砸碎的山芋全都填進南瓜肚皮里。最后，她把那片切割下來的瓜蒂再原封地裝回到南瓜上，還用幾根小樹枝插牢。

現(xiàn)在用得著打火機了。我們把做好的南瓜埋進柴堆里，開始點火。

南瓜被火燒得吱吱作響，山溝里彌漫著香甜的煙霧，小山鼠小蛤蟆好像喜歡這煙霧的氣味，一只只向我們身邊爬來。我倆開心得拍起手來。山風吹拂樹上枝椏的聲音好像在奏一曲華爾茲樂章，我們兩人沉浸在甜美的快樂里。直到聞到南瓜的焦味，才手拉手地跑到火堆邊。

柴火燒盡了，紅南瓜已經(jīng)發(fā)黑，散發(fā)著撲鼻的香氣。青竹怕瓜肚里的東西沒有熟，用灰燼把南瓜埋起來，再拾些柴草又燒一次。

當我們再次扒開灰燼時，已經(jīng)是一只焦呼呼的南瓜了。

呀，實在是美味啊！青竹把那只焦南瓜用樹枝撥開，一股濃烈的甜香令我不能抗拒，立刻伸手去抓。她哇地一聲把我的手拉住，還用她美麗的眼神責備我的鹵莽。她是怕我被燙傷。

除去南瓜外面一層烏黑的燒焦的皮，里面的瓜肉是金黃色，山芋是淺紅色，棗子是鮮紅色，玉米粒是白色，花生的紅衣燒熟了是淡紫色。各種填料的香味融匯在一起，比我吃過的任何月餅、粽子或中國外國的點心都誘人。

青竹給我折兩根樹棍當筷子，我馬上享受起來。實在太好吃了！我真不知怎樣來描述它那濃烈的、異常的、迷人的色香味?？峙率澜缟先魏我晃慌腼兇髱煻甲霾怀鲞@樣的美餐來。

青竹舍不得自己吃，她用自己手里的樹枝夾起一塊塊的瓜肉，一團團的紅棗和玉米往我嘴里喂，我也不停地把山芋、花生裹在瓜肉里，一手抱住她的頭，一手喂給她吃。我每喂她吃一口，她都會把她的大眼睛合上又睜開，睜開又合上，沉醉般地張開雙唇等我給她放進嘴里。這只可愛的小山貓，她大概長這么大，也不曾有人這樣和她親近過。她多么需要有人和她親近啊。

我倆吃呀吃，不住地吃，撐破肚皮也吃不完它。怎么辦？我提議帶回去給大家吃，青竹連忙搖手，還對我吐一吐舌頭，表示不行。她兩只手在上嘴唇上一抹，是她的啞語中父親的意思，再做一個咬牙瞪眼的樣子。我懂了，是說大伯知道了要罵人的。

我倆歇一會再繼續(xù)吃。還是吃不完。只好捂著脹脹的肚皮，忍痛丟下這美餐，去山間小渠旁洗手，洗臉，再喝幾口水。

在小溪邊，青竹坐在我腳下，把她的頭發(fā)散開，要我?guī)退檬种甘崂碚R，再給她扎好。我照她的要求做了，她好像還不滿足，仰起臉來，眼睛向后凝視我。她好像有許許多多的話要對我說，可是她說不出來。……她是一個多么可愛又可憐的的小妹妹啊。

我們扛起草捆回家去。一路上，她用手勢對我說了許多話。我都沒有懂。但為了不破壞她的興致，我不住地點頭來應答她。

晚飯時我和她都一點也不吃。實在吃不下。大伯和大娘一再地追問，我們只好坦白。由我來交代事情的過程，青竹把頭埋在膝蓋上，只顧呲呲地笑。雖然我一再申明全是我的主意，大伯大娘還是相信絕對都是青竹的把戲。但是看在我的面子上，沒有責罵她。再說我們也沒惹什么大禍，他們就不再追究。只對大竹說：“明天你拿一只南瓜賠給村頭的富祥老漢。那瓜肯定是他種在坡上的?！?/p>

“你帶我回北京。”

我每天跟青竹妹妹一同干活，她也每天都不離開我。有她在我身邊，再勞累我也不怕。

但是誰能料到，幾天以后，突然一道命令，把我從羊角岙調(diào)到另一個村子去勞動。

我走的時候不見青竹。大娘說：

“她躲到后山上哭去啦。她舍不得你。哎……”

我只能奉命背上我的行李離開了。新去的那個村子在山的背后，從羊角岙過去，要走二十幾里路。如果翻山走小路，只有五六里。

我到那個村子大約不到兩個月，又有命令下來，叫我回北京。我正在收拾行李，忽然聽見房門口有人的呼吸聲，我抬頭一看。是青竹。真的是她！她兩手扶住門框，瞪瞪地凝視著我，一聲不響。

一批下放人員要回北京的消息羊角岙的人也知道了。她獨自一人從后山小路走來和我告別。

難得她這份情意。我緊緊拉住她的手。我看見眼淚大滴大滴地從她那雙烏黑明亮的眼睛里流出來。

我拍拍她的頭，對她說：

“傻丫頭，哭什么呀。我回北京，恢復工作，不是好事情嗎？”我除了這樣說，還能說什么？

她哭得更厲害了。我扶她在炕上坐下。她什么也不說，什么手勢和表情都沒有，就只是哭。我扶住她削瘦的肩頭，想著怎樣安慰她。她一頭埋進我懷里，索性嗷嗷地大聲哭起來。我一點辦法也沒有，只能撫摩著她的頭發(fā)，等她哭完。

忽然她不哭了。抬起頭注視著我，好一會，兩只烏黑明亮的大眼睛一動也不動。接著，她從衣袋里掏出一張早已寫好的小紙條，她站起身，立在炕前，伸直兩手把紙條遞給我。

那上面大大地寫著幾個工整的字：

“你帶我回北京?！?/p>

我不知該對她說什么才好。說不清的。她不懂的事情太多了。我只能撫摩她的頭發(fā)，任她再盡情地哭一會。然后，我牽住她的手，帶她走到她回羊角岙的山間小徑旁。

她一步一回頭地走去。等她的身影隱沒在轉(zhuǎn)彎處，我嘆息一聲，獨自回到村里。

第二天我就回北京了。

青竹妹妹從此在我的眼前消失。我只能把對她的記憶珍藏在我的心底。這份記憶和她寫的兩張紙條被我埋藏了整整四十年，今天才在這篇短文里再現(xiàn)。

2002年7月，寫于上海