緒 論
新世紀初的文化語境與文學現(xiàn)象
雖然文學并非因進入了新世紀而發(fā)生根本性的變化,但是新世紀文學作為一個概念已逐漸為人們所接受。《文藝爭鳴》雜志于 2005 年第 2 期推出了“關(guān)于新世紀文學”的專欄,將“新世紀文學”作為一個新的文學概念加以討論,學者們認為新世紀文學的提出是對新時期文學、后新時期文學的終結(jié),具有十分重要的意義。
雖然,新世紀文學延續(xù)了新時期文學、后新時期文學的發(fā)展脈絡,但是在中國社會的轉(zhuǎn)型與發(fā)展中,新世紀的文學多少呈現(xiàn)出其新的傾向與特點,新世紀初注出現(xiàn)的一些新的文學現(xiàn)象,與新世紀初的文化語境有著重要關(guān)聯(lián),這也應該成為學者們所關(guān)注與研究的論題。
一
新世紀初,中國社會延續(xù)著 20 世紀 90 年代以來的市場經(jīng)濟商品經(jīng)濟發(fā)展的軌跡,市場與讀者成為影響著新世紀初文學的基本因素,文學創(chuàng)作從以往的“作家———作品———市場———讀者”軌跡,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤白x者———市場———作家———作品”的過程,由出版社窺測讀者閱讀興趣、策劃創(chuàng)作選題,再請作家就某些有市場的選題進行創(chuàng)作,完全改變了傳統(tǒng)的文學創(chuàng)作的環(huán)節(jié)鏈注,這對于文學創(chuàng)作產(chǎn)生了極為重要的影響。有學者指出:“20 世紀 90 年代末 21 世紀初,無論在大的文化語境還是文學思潮上,都有一系列的新變化。盡管其新變往往非常微妙乃至容易被論者忽略,但其嬗變律動與其實質(zhì)指向都與 90 年代的文化/文學思潮表現(xiàn)出本質(zhì)的區(qū)別?!?sup>注研究這種和文化相關(guān)的文學創(chuàng)作與文學現(xiàn)象的變化,對于文學的發(fā)展具有相當?shù)囊饬x。
在新世紀的文化語境中,在中國社會不斷加快走向全球化的腳步中,新世紀初的文化呈現(xiàn)出日益多元化的色彩,在大眾文化流行的趨勢里,在對于傳統(tǒng)觀念與道德倫理的顛覆中,人們在物質(zhì)不斷豐富中加強了對于個人欲望的肯定、對于個人權(quán)益的重視。
美國哲學家奧爾特加(Jose Drtegay Gasset)在《民眾的反抗》一書中較早地提出了大眾文化的概念。他認為大眾文化主要是指在一個地區(qū)、一社團、一國家中涌現(xiàn)的、被一般人所信奉接受的文化,它是大眾社會的產(chǎn)物。美國大眾文化評論家伯納德·羅森貝格(Bernard Rosenberg)將工業(yè)化了的大眾社會視為一個充滿了單調(diào)、平淡、平庸、喪失人性的社會,人們在富裕的生活中卻充滿了孤獨感。大眾文化通過大眾媒介的表現(xiàn)與傳達,暫時可以克服人們在現(xiàn)實生活中的孤獨感、危機感,但它可能大大降低人類文化的真正標準。新世紀初,中國社會在經(jīng)濟不斷發(fā)展的過程中,雖然并非如西方工業(yè)化社會是充滿了單調(diào)、平淡、平庸、喪失人性的社會,但大眾文化卻日益成為流行的主要文化之一。大眾文化以消遣性娛樂性為本位,以商業(yè)性時尚性為外表,以現(xiàn)實性及時性為內(nèi)涵,呈現(xiàn)出一種日益世俗化的傾向。
由于電腦與網(wǎng)絡越來越成為現(xiàn)代人生活中不可或缺的一部分,網(wǎng)絡越來越成為人們馳騁遐想表達自我的天地,在網(wǎng)絡上便捷地查閱資料、發(fā)送電子信、發(fā)表作品、表達見解、QQ對話、網(wǎng)聊等等,已形成了一種與人們新的生活方式相關(guān)的網(wǎng)絡文化,以往報紙雜志發(fā)表文章的審查制度在網(wǎng)絡上基本沒有了威懾力,反對權(quán)威性追求自由表達成為網(wǎng)絡文化的基本特征,隨意性、粗鄙化也成為網(wǎng)絡文化的某種傾向。
與網(wǎng)絡相關(guān)的是當代影視的發(fā)展,與影視相關(guān)的又出現(xiàn)了以調(diào)侃顛覆戲仿惡搞等為基本特征的“無厘頭文化”,這種緣于粵語方言“無來頭”無準則、無分寸的粗俗隨意,在周星馳《大話西游》為代表的“無厘頭”電影的影響下,迅速為社會上年輕人所追捧,影響了他們的行為方式、話語表達與審美態(tài)度,構(gòu)成了無厘頭文化現(xiàn)象。
隨著中國社會經(jīng)濟的日益發(fā)達,自然環(huán)境的惡化、官場的腐敗成為中國社會的兩個重大問題,在不斷翻譯介紹西方生態(tài)學理論的基礎中,在中國社會生態(tài)問題日益嚴重的現(xiàn)實面前,為中國社會的生態(tài)危機而吶喊,為保護生態(tài)平衡、保護自然環(huán)境而疾呼,成為一種新的文化現(xiàn)象,在我們只有一個地球、保護我們的家園等吶喊聲中,中國的生態(tài)保護一再為有關(guān)人士所提出,生態(tài)文化已經(jīng)成為當代社會文化的一個方面。在層出不窮的官場腐敗案件中,這種與權(quán)力捆綁在一起的腐敗,給執(zhí)政者的形象帶來了負面的影響,不僅對于黨風黨紀,而且對于社會民生都產(chǎn)生了巨大的危害,反腐倡廉已經(jīng)成為一種社會呼聲,關(guān)于官場的規(guī)則、潛規(guī)則等的說法在社會上流行,民間流行的一些茶余飯后的段子不少也是針對官場腐敗的,權(quán)力、權(quán)術(shù)與權(quán)利等,成為官場文化糾結(jié)的一些基本內(nèi)涵。
雖然近些年來中國作為發(fā)展中國家,在經(jīng)濟上有了突飛猛進的發(fā)展,在世界上獲得了越來越高的聲譽與影響,但是中國社會仍然處于從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型中,在向現(xiàn)代化道路邁進中。由于中國社會不斷開放的政策與環(huán)境,對于西方文化的介紹引進,對于非洲文化、澳洲、拉丁美洲等國家文化的介紹與接受,形成了中國社會文化的多元與紛雜,農(nóng)業(yè)文化、現(xiàn)代文化、后現(xiàn)代文化同時在中國的土地上孕育萌生,現(xiàn)代性理論、后現(xiàn)代理論的翻譯介紹,反對“同一性”“整體性”與崇尚“差異性”和“多元化”思潮的萌生與發(fā)展,使后現(xiàn)代的某些話語在中國的土壤上找到了知音。
德國社會學家馬克斯·韋伯在質(zhì)疑啟蒙哲學時,對于現(xiàn)代社會作了如此的分析:“我們這個時代,因為它所獨有的理性化和理智化,最主要的是因為世界已被祛魅,它的命運便是,那些終結(jié)的、最高貴的價值,已從公共生活中銷聲匿跡,它們或者遁入神秘生活的超驗領域,或者進入了個人之間直接的私人交往的友愛之中?!?sup>注被祛魅了的世界已經(jīng)走向了世俗化、消費性。在GDP日益增長的社會語境中,人們對于文化的需求也越來越突出,文化呈現(xiàn)出更加繽紛多元的色彩,這成為新世紀初的一種傾向,在以大眾文化為底色的氛圍中,人們各取所需地尋覓著接受著各自的精神追求文化消費,在文化日益成為一種生活需要和呈現(xiàn)出消費色彩時,新世紀初的中國文學也呈現(xiàn)出繽紛的色彩。
二
與 20 世紀 80 年代文學的鐵肩擔道義迥異,也與 20 世紀 90 年代文學的走向民間不同,新世紀初的文學在整體上具有平民性、狂歡化的色彩,基本不為國家民族的宏大敘事而津津樂道,而為個人的生存與娛樂而執(zhí)意追求,基本不為啟蒙民眾的歷史責任而任重道遠,而為自我表達與宣泄而我行我素。
新世紀初的網(wǎng)絡文學、戲仿文學更可以見出如上的特點。借助于互聯(lián)網(wǎng)而發(fā)達的網(wǎng)絡文學,已經(jīng)成為新世紀一種不容忽視的文學力量,在具有相當自由度的網(wǎng)絡文學作品發(fā)表的現(xiàn)狀中,雖然總體上網(wǎng)絡文學仍然比較粗糙,但是逐漸由網(wǎng)絡成長起了不少網(wǎng)絡作家,出現(xiàn)了不少有影響的網(wǎng)絡文學作品,在市場意識中將網(wǎng)絡文學作品印刷成為紙面文學的效應中,網(wǎng)絡作家又有不少從網(wǎng)絡走向圖書市場,推動了網(wǎng)絡文學的發(fā)展與興盛,加上網(wǎng)絡文學稿酬制度的發(fā)展,進一步刺激了網(wǎng)絡文學的創(chuàng)作。慕容雪村、清秋子、夏嵐馨、大妞、深愛金蓮、江樹、海水群飛、不K拉、云天空、安琪父親、永恒玫瑰、六月飛雪等,成為網(wǎng)絡寫實作品的代表;羅森、天下霸唱、蕭鼎、蕭潛、老豬、煙雨江南、玄雨、樹下野狐、蘇逸平、景旭楓、阿越、波波、騎桶人等,成為網(wǎng)絡玄幻小說的代表。他們在網(wǎng)絡上馳騁他們的遐思、發(fā)揮他們的才智,構(gòu)成了網(wǎng)絡文學眾聲喧嘩的話語空間。
在“無厘頭文化”背景中產(chǎn)生的戲仿文學,成為新世紀初的一道有趣的景觀,甚至成為人們茶余飯后的談資,電影《大話西游》之后出現(xiàn)了諸多戲仿作品:《東方時空內(nèi)部晚會》《一個饅頭引發(fā)的血案》《鳥籠山剿匪記》《為人民幣服務》《大話李白》《大話三國》《水煮三國》《Q版語文》《Q版史記》《玩轉(zhuǎn)三十六計》《搞定孫子兵法》《春運帝國》《閃閃的紅星之潘冬子參賽記》《中國版自殺兔》《布什與猩猩的驚人相似之處》《武林外傳》《瘋狂的石頭》《大電影之數(shù)百億》《人體成為地球最后的水源》等,在竭盡調(diào)侃、戲謔、嘲弄、顛覆之能事后,在狂歡化的語言表達中,卻也有對于諸多社會現(xiàn)象文化現(xiàn)象的憤懣與譏刺。
新世紀初的文壇上,“80 后”文學已經(jīng)成為不可小覷的文學陣營,他們的創(chuàng)作大多以其個人生活為半徑、以個人體驗為核心,基本呈現(xiàn)出以青春敘事、成長敘事為基調(diào)的青春文學,彌補了中國文壇歷來有成人文學、兒童文學,而缺少青春文學的遺憾,也使他們的作品擁有眾多青少年讀者,在中國獨身子女的氛圍中,形成了他們作品令前輩作家驚詫的市場發(fā)行量,在名利雙收的誘惑中,也吸引了更多的年輕寫手加入這個陣營中,出現(xiàn)了李傻傻、郭敬明、張悅?cè)弧㈨n寒、春樹、孫睿、小飯、蔣峰、周嘉寧、蘇德等有影響的“80 后”作家,在他們的創(chuàng)作顛覆傳統(tǒng)、宣泄欲望、自我迷戀、自我標榜、孤獨意識、悲觀情緒等色彩中,一定程度上呈現(xiàn)出現(xiàn)代與后現(xiàn)代文化的某些特點。
從某種角度說,新世紀初的官場文學、傳記文學與大眾文化的流行密切相關(guān),雖然官場文化成為官場文學的根基,但是人們對于官場腐敗的憎惡、對于官場內(nèi)幕的好奇,成為官場文學走俏市場的原由之一。陸天明《大雪無痕》《省委書記》《高緯度戰(zhàn)栗》,周梅森《絕對權(quán)力》《國家公訴》《至高利益》《我主沉浮》,王躍文《梅次故事》《西州月》《官場春秋》《官場無故事》,張平《國家干部》,汪宛夫《機關(guān)滋味》,范小青《女同志》,肖仁?!洞觥返龋蔀樾率兰o官場文學有影響的作品。新世紀初傳記文學的興盛呈現(xiàn)出兩種傾向,一種延續(xù)了以往對于領袖、名人的崇敬與關(guān)注,出現(xiàn)了諸多此類傳記:毛新宇《爺爺毛澤東》,孔冬梅《我心中的外公毛澤東》《毛澤東與賀子珍》《與王海容談毛澤東外交往事》,毛毛《我的父親鄧小平》,韓石山《徐志摩傳》,陳廷一《宋氏三姐妹》《賀氏三姐妹》《周氏三兄弟》《蔣氏父子》《宋氏三兄弟》等。新世紀出現(xiàn)諸多電視主持人傳記,如倪萍《日子》、趙忠祥《歲月情緣》、敬一丹《聲音———一個電視人與觀眾的對話》、水均益《前沿故事》、楊瀾《臨海憑風》、崔永元《不過如此》、白巖松《痛并快樂著》等。一是拓展了對于平民人生的興趣與書寫,出現(xiàn)了諸多平民傳記:劉紅慶、王景春《向天而歌:太行盲藝人的故事》、劉邦立《我是北大四不像》、陸步軒《屠夫看世界》、李崇安《牽手一家人》、母國政《歲月剪貼》、陳丹燕《上海的紅顏遺事》、胡辛《網(wǎng)絡媽媽》)、陳燕《耳邊的世界》、路福《路福記事》、國亞《一個普通中國人的家族史(1850—2004)》、陳子衿《一個和生命奮戰(zhàn)的勇敢靈魂》、楊孟勇《一位心臟移植者的自述》等。
與其他文學作品相比較,新世紀初的生態(tài)文學是最具有憂患意識的,作家們面對環(huán)境污染的日益嚴重,面對生態(tài)危機的不斷呈現(xiàn),紛紛加入到生態(tài)文學創(chuàng)作的行列中,出現(xiàn)了不少有鮮明生態(tài)意識的生態(tài)文學作品:姜戎《狼圖騰》,楊志軍《藏獒》《遠去的藏獒》,郭雪波《狼孩》《銀狐》,雪漠《大漠祭》《獵原》《狼禍》,葉廣苓《山鬼木客》《老虎大?!贰逗隰~千歲》《猴子村長》,李傳烽的《紅豺》,溫亞軍的《尋找太陽》《馱水的日子》,陳應松《豹子最后的舞蹈》《松鴉為什么鳴叫》《狂犬事件》《馬嘶嶺血案》《太平狗》《獨搖草》,李晉瑞《原地》,張煒《魚的故事》等,這些作品在對于生態(tài)環(huán)境惡化的描寫中,表達了保護自然保護生態(tài)平衡回歸自然的企望。
新世紀初的文學現(xiàn)象是多元的、復雜的,我們在此列舉如上的文學現(xiàn)象,只是關(guān)注到新世紀初文學的某些方面,并未注意到新世紀初文學的全部,并且大多僅關(guān)注小說文本,未對于詩歌、散文、話劇、報告文學等文學體裁予以關(guān)注。
三
我們梳理新世紀初的文學創(chuàng)作,意在觀察新世紀初文學發(fā)展的趨勢與走向,在總結(jié)此階段文學創(chuàng)作的某些癥候時,評說在新世紀初文化語境下文學創(chuàng)作的長與短,以引導新世紀文學健康有序地發(fā)展。
在新世紀多元化的文化語境中,文學創(chuàng)作也具有多元化的色彩,但是又一定程度上呈現(xiàn)出某些共性。
新世紀初的文學創(chuàng)作在忽略傳統(tǒng)的啟蒙、教育等職責時,注重文學的自我表達與娛樂特性。中國文學歷來強調(diào)啟蒙的傳統(tǒng)、教育的功能,自梁啟超提出文學新民說以來,中國文學就承擔著極為沉重的重任,在救亡圖存的民族現(xiàn)實危難面前,文學就擔負著種種不堪的負荷。就是在新時期,文學在控訴“文革”傷痕、反思歷史災難、面對改革現(xiàn)實時,仍然具有著這種啟蒙或教育的企望。自 20 世紀 90年代以來,中國社會加快了市場經(jīng)濟商品經(jīng)濟的步伐,文學成為商品已經(jīng)成為一個不爭的事實,文學逐漸擺脫了以往政治功能教育功能的窠臼,突出了娛樂功能消遣功能。進入了新世紀,網(wǎng)絡文學、戲訪文學、“80 后”文學等大多注重自我的表達,努力抒寫自我的生活與情感,注重靠攏自我的生活與體驗,注重文學本身的娛樂性特征,文學變得越來越輕松,文學脫下了以往啟蒙、教育等沉重的外套,而注重以戲謔的、調(diào)侃的、詼諧的筆調(diào),敘寫人生抒發(fā)情感。
新世紀初的文學創(chuàng)作在忽略傳統(tǒng)的經(jīng)典性、貴族氣等追求時,注重文學的個人化、平民性。在西方文學的影響中,中國 20 世紀文學整體上逐漸走著一條歐化的道路,在傳統(tǒng)的通俗文學被鄙視、被歧視中,中國新文學注重文學的經(jīng)典性,呈現(xiàn)出鮮明的貴族化色彩,無論是語言的表達,還是思想的建構(gòu),從總體上背離了“五四”初期為啟蒙民眾的文學大眾化企圖。新世紀文學在 20 世紀 90 年代文學的軌跡上前行,文學創(chuàng)作已并不將經(jīng)典性作為追求,只要將自己的真實生活與真切感受寫出來,就達到了表達自我的目的。新世紀初的文學,呈現(xiàn)出鮮明的個人化的特征,無論是“80 后”的創(chuàng)作,還是“戲仿文學”;無論是生態(tài)小說,還是網(wǎng)絡文學,都可以見出創(chuàng)作者獨特的個性特征。在新世紀初的文學創(chuàng)作中,呈現(xiàn)出鮮明的平民意識,作品常常描寫社會底層人生,官場文學在對于官場生活的描繪中,其實關(guān)注的是百姓的利益與眼光;傳記文學中出現(xiàn)了諸多以普通平民百姓為傳主的作品,屠夫、盲藝人、普通百姓都成為傳記文學的描寫對象;小說創(chuàng)作也常常將眼光靠攏平民,鮮有貴族氣,而多了平民色彩。商業(yè)文化產(chǎn)業(yè)“用平民主義來鞏固自身的文化折中主義基礎……它賣出自己的產(chǎn)品時宣傳的是人人都有權(quán)擁有自己的趣味,可以自由地按自己的方式享受快樂”注。
新世紀初的文學創(chuàng)作在忽略傳統(tǒng)的崇高性、史詩性等風格時,注重文學的平易性、世俗化。晚清以降,中國文學就越來越注重崇高性、史詩性,將民族、國家作為作家描寫的主要對象,在救亡圖存中,讓文學承擔拯救國家危亡國民性改造的歷史重任。就是新時期的文學,也常常在反思、尋根等文學潮流中,注重寫出民族文化、民族發(fā)展的歷史,在史詩性的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出崇高的美學風格。新世紀初的文學,淡化了崇高與史詩,而強化了平易性與世俗化,作家注重描寫普通人物的普通生活,幾乎沒有宏大悲壯,只有平平常常、普普通通,小說創(chuàng)作不執(zhí)意追求跌宕起伏的情節(jié)、大開大闔的人物命運,而描寫最有生活質(zhì)感的普通人生。無論是“80后”文學的成長經(jīng)歷,還是網(wǎng)絡文學的家長里短;無論是戲仿文學的異想天開,還是傳記文學的平庸無奇,作家都老老實實地敘寫出來,不注重驚心動魄,只要求有血有肉。
新世紀初的文學在多元文化的語境中,呈現(xiàn)出其獨特的光與彩。新世紀初的文學注重文學自我表達與娛樂性,脫下了以往文學過于厚重的道袍與盔甲,使文學回到其原初的境地。新世紀初的文學注重文學的個人化、平民性,使 20 世紀 30年代后文學逐漸強化的階級性群體性得到了改觀,突出了文學個人化個性化的特征,也使“五四”時期周作人提出的平民文學倡導真正得到了實施。新世紀初的文學注重文學的平易性、世俗化,洗凈了以往文學偽善的油彩,將文學本真的、切實的面容呈現(xiàn)了出來,在世俗化的敘寫中使文學充滿了生活的真實與生動。
當然,我們也應該看到新世紀初文學的某些不足,在過于強調(diào)個人欲望的滿足中,往往忽略某些社會的責任;在注重文學娛樂性時,又常常以過于隨意的惡搞、戲謔展開戲說,使文學有時簡單化地變異為一種笑料;在注重創(chuàng)作的個人化時,有時卻極端突出個人的物欲追求,而忽略自我的修養(yǎng);在注重文學的平民性時,往往又降格以求,缺乏對于平民社會的批評與針砭;在關(guān)注文學的平易性、世俗化時,有時將文學等同于生活的錄寫,甚至將世俗化等同于庸俗化,文學變得粗疏粗糙,缺乏對于文學精致化、經(jīng)典化的追求。
新世紀初,在中國社會的轉(zhuǎn)型過程中,文學也處于一種轉(zhuǎn)型的階段。在中國社會步向現(xiàn)代化的過程中,文學創(chuàng)作也逐漸發(fā)生著變化。
注:我們將進入 21 世紀后最初七八年稱為新世紀初。
注:見楊劍龍《新世紀文學市場化與當代小說創(chuàng)作》,《文匯報》2008 年 7 月 27 日。
注:張光芒:《論中國當代文學的第三次轉(zhuǎn)型》,《當代作家評論》2004 年第 5 期。
注:馬克斯·韋伯:《學術(shù)與政治》,三聯(lián)書店 1998 年版,第 193 頁。
注:萊恩·昂:《〈達拉斯〉與大眾文化意識形態(tài)》,見羅鋼、劉象愚主編《文化研究讀本》,中國社會科學出版社 2000 年版,第 395 頁。