陽(yáng)光的三種用法
童年住在大院里,都是一些引車(chē)賣(mài)漿者之流,生活不大富裕,日子各有各的過(guò)法。
冬天,屋子里冷,特別是晚上睡覺(jué)的時(shí)候,被窩里冰涼如鐵,家里那時(shí)連個(gè)暖水袋都沒(méi)有。母親有主意,中午的時(shí)候,她把被子抱到院子里,晾到太陽(yáng)底下。其實(shí),這樣的法子很古老,幾乎各家都會(huì)這樣做。有意思的是,母親把被子從繩子上取下來(lái),抱回屋里,趕緊就把被子疊好,鋪成被窩狀,留著晚上睡覺(jué)時(shí)我好鉆進(jìn)去,被子里就是暖乎乎的了,連被套的棉花味道都烤了出來(lái),很香的感覺(jué)。母親對(duì)我說(shuō):“我這是把老陽(yáng)兒疊起來(lái)了?!蹦赣H一直用老家話(huà),把太陽(yáng)叫老陽(yáng)兒?!瓣?yáng)兒”讀成“爺兒”音。
從母親那里,我總能聽(tīng)到好多新詞。把老陽(yáng)兒疊起來(lái),讓我覺(jué)得新鮮。太陽(yáng)也可以如卷尺或紙或布一樣,能夠折疊自如嗎?在母親那里,可以。陽(yáng)光便能夠從中午最熱烈的時(shí)候,一直儲(chǔ)存到晚上我鉆進(jìn)被窩里,溫暖的氣息和味道,讓我感覺(jué)到陽(yáng)光的另一種形態(tài),如同母親大手的撫摸,比暖水袋溫馨許多。
街坊畢大媽?zhuān)繑[煙攤養(yǎng)活一家老小。她家門(mén)口有一口半人多高的大水缸。冬天用它來(lái)儲(chǔ)存大白菜,夏天到來(lái)的時(shí)候,每天中午,她都要接滿(mǎn)一缸自來(lái)水,驕陽(yáng)似火,毒辣辣的照到下午,曬得缸里的水都有些燙手了。水能夠溶解糖、溶解鹽,水還能夠溶解陽(yáng)光,大概是童年時(shí)候我最大的發(fā)現(xiàn)了。溶解糖的水變甜,溶解鹽的水變咸,溶解了陽(yáng)光的水變暖,變得猶如母親溫暖的懷抱。
畢大媽的孩子多,黃昏,她家的孩子放學(xué)了,畢大媽把孩子們都叫過(guò)來(lái),一個(gè)個(gè)排隊(duì)洗澡,畢大媽用盆舀的就是缸里的水,正溫乎,孩子們連玩帶洗,大呼小叫,噼里啪啦的,濺起一盆的水花,個(gè)個(gè)演出一場(chǎng)哪吒鬧海。那時(shí)候,各家都沒(méi)有現(xiàn)在普及的熱水器,洗澡一般都是用火燒熱水,像畢大媽這樣法子洗澡,在我們大院是獨(dú)一份。母親對(duì)我說(shuō):“看人家畢大媽?zhuān)牙详?yáng)兒煮在水里面了!”
我得佩服母親用詞的準(zhǔn)確和生動(dòng),一個(gè)“煮”字,讓太陽(yáng)成為我們居家過(guò)日子必備的一種物件,柴米油鹽醬醋茶,這開(kāi)門(mén)七件事之后,還得加上一件,即母親說(shuō)的老陽(yáng)兒。
真的,誰(shuí)家都離不開(kāi)柴米油鹽醬醋茶,但是,誰(shuí)家又離得開(kāi)老陽(yáng)兒呢?雖說(shuō)如同清風(fēng)朗月不用一文錢(qián)一樣,老陽(yáng)兒也不用花一分錢(qián),對(duì)所有人都大方而且一視同仁,而柴米油鹽醬醋茶卻樣樣都得花錢(qián)買(mǎi)才行。但是,如母親和畢大媽這樣將陽(yáng)光派上如此用法的人家,也不多。它們需要一點(diǎn)智慧和溫暖的心,更需要在艱苦日子里磨煉出的一點(diǎn)本事,這叫作少花錢(qián)能辦事,不花錢(qián)也能辦事,陽(yáng)光才能成為居家過(guò)日子的一把好手,陪伴著母親和畢大媽一起,讓那些庸常而艱辛的瑣碎日子變得有滋有味。
對(duì)于陽(yáng)光,大人有大人的用法,我們小孩子也有小孩子的用法。我家的鄰居唐家的男主人是個(gè)工程師,他家有個(gè)孩子,比我大兩歲,很聰明,喜歡招貓逗狗,總愛(ài)別出心裁玩花活兒。有一次,他拿出他爸爸用的一個(gè)放大鏡,招呼我過(guò)去看。放大鏡我在學(xué)校里看見(jiàn)過(guò),不知他拿它玩什么新花樣。我走了過(guò)去,他在放大鏡底下放一張白紙,用放大鏡對(duì)著太陽(yáng),不一會(huì)兒,紙一點(diǎn)點(diǎn)變熱、變焦,最后居然燒著了起來(lái),騰地躥起了火苗,旋風(fēng)一般把整張白紙燒成灰燼。
又有一次,他拿著放大鏡,撅著屁股,蹲在地上,對(duì)準(zhǔn)一只螞蟻,追著螞蟻跑,一直等到太陽(yáng)透過(guò)放大鏡把那只螞蟻照暈,爬不動(dòng),最后燒死為止。母親看見(jiàn)了這一幕,回家對(duì)我說(shuō):“老唐家這孩子心怎么這么狠,小螞蟻招他惹他了,這不是拿老陽(yáng)兒當(dāng)成火了嗎?你以后少和他玩!”
有一部電影叫作《女人比男人更兇殘》。有時(shí)候,小孩比大人更心狠,小孩子家并不都是天真可愛(ài)。