七十書懷
六十歲生日，我曾經(jīng)寫過一首詩：
凍云欲濕上元燈，
漠漠春陰柳未青。
行過玉淵潭畔路，
去年殘葉太分明。
這不是“自壽”，也沒有“書懷”，“即事”而已。六十歲生日那天一早，我按慣例到所居近處的玉淵潭溜了一個(gè)彎兒，所寫是即目所見。為什么提到上元燈？因?yàn)槲业纳帐桥f歷的正月十五。據(jù)說我是日落酉時(shí)建生，那么正是要“上燈”的時(shí)候。沾了元宵節(jié)的光，我的生日總不會(huì)忘記。但是小時(shí)不做生日，到了那天，我總是鼓搗一個(gè)很大的，下面安四個(gè)轱轆的兔子燈，晚上牽了自制的兔子燈，里面插了蠟燭，在家里廳堂過道里到處跑，有時(shí)還要牽到相熟的店鋪中去串門。我沒有“今天是我的生日”的意識，只是覺得過“燈節(jié)”（我們那里把元宵叫做“燈節(jié)”）很好玩。十九歲離鄉(xiāng)，四方漂泊，過什么生日！后來在北京安家，孩子也大了，家里人對我的生日漸漸重視起來，到了那天，總得“表示”一下。尤其是我的孫女和外孫女，她們對我的生日比別人更為熱心，因?yàn)槟翘炜梢猿缘案?。六十歲是個(gè)整壽，但我覺得無所謂。詩的后兩句似乎有些感慨，因?yàn)檫@時(shí)“文化大革命”過去不久，容易觸景生情，但是究竟有什么感慨，也說不清。那天是陰天，好像要下雪，天氣其實(shí)是很舒服的，詩的前兩句隱隱約約有一點(diǎn)喜悅?？傊?，并不衰瑟，更沒有過一年少一年這樣的頹唐的心情。
一晃，十年過去了，我七十歲了。七十歲生日那天寫了一首《七十書懷出律不改》：
悠悠七十猶耽酒，
唯覺登山步履遲。
書畫蕭蕭余宿墨，
文章淡淡憶兒時(shí)。
也寫書評也作序，
不開風(fēng)氣不為師。
假我十年閑粥飯，
未知留得幾囊詩。
這需要加一點(diǎn)注解。
中國人的平均壽命比以前長多了。我記得小時(shí)候看家里大人和親戚，過了五十，就是“老太爺”了。我祖父六十歲生日，已經(jīng)被稱為“老壽星”?！叭松呤艁硐 ?，現(xiàn)在七十歲不算稀奇了。不過七十總是個(gè)“坎兒”。不知從什么時(shí)候起，別人對我的稱呼從“老汪”改成了“汪老”。我并無老大之感。但從去年下半年，我一想我再?zèng)]有六十幾了，不免有一點(diǎn)緊張。我并不太怕死，但是進(jìn)入七十，總覺得去日苦多，是無可奈何的事。所幸者，身體還好。去年年底，還上了一趟武夷山。武夷山是低山，但總是山。我一度心肌缺氧，一般不登山。這次到了武夷絕頂仙游，沒有感到心臟有負(fù)擔(dān)?？磥砦业纳眢w比前幾年還要好一些，再工作幾年，問題不大。當(dāng)然，上山比年輕人要慢一些。因此，去年下半年偶爾會(huì)有的緊張感消失了。
我的寫字畫畫本是遣興自娛而已，偶爾送一兩件給熟朋友。后來求字求畫者漸多。大概求索者以為這是作家的字畫，不同于書家畫家之作，懸之室中，別有情趣耳，其實(shí)，都是不足觀的。我寫字畫畫，不暇研墨，只用墨汁。寫完畫完，也不洗硯盤色碟，連筆也不涮。下次再寫、再畫，加一點(diǎn)墨汁?！八弈笔怯泴?shí)。今年（一九九〇）一月十五日，畫水仙金魚，題了兩句詩：
宜入新春未是春，
殘箋宿墨隔年人。
這幅畫的調(diào)子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懶，并非追求一種風(fēng)格。
有一個(gè)文學(xué)批評用語我始終不懂是什么意思，叫做“淡化”。淡化主題、淡化人物、淡化情節(jié)，當(dāng)然，最終是淡化政治?！暗笨偸遣缓玫?。我是被有些人劃入淡化一類了的。我所不懂的是：淡化，是本來是濃的，不淡的，或應(yīng)該是不淡的、硬把它化得淡了。我的作品確實(shí)是比較淡的，但它本來就是那樣，并沒有經(jīng)過一個(gè)“化”的過程。我想了想，說我淡化，無非是說沒有寫重大題材，沒有寫性格復(fù)雜的英雄人物，沒有寫強(qiáng)烈的、富于戲劇性的矛盾沖突。但這是我的生活經(jīng)歷，我的文化素養(yǎng)，我的氣質(zhì)所決定的。我沒有經(jīng)歷過太多的波瀾壯闊的生活，沒有見過咤叱風(fēng)云的人物，你叫我怎么寫？我寫作，強(qiáng)調(diào)真實(shí)，大都有過親身感受，我不能靠材料寫作。我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說“世間小兒女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們。這結(jié)果就是淡。但是“你不能改變我”，我就是這樣，誰也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫。我想照你說的那樣去寫，也辦不到。除非把我回一次爐，重新生活一次。我已經(jīng)七十歲了，回爐怕是很難。前年《三月風(fēng)》雜志發(fā)表我一篇隨筆，請丁聰同志畫了我一幅漫畫頭像，編輯部要我自己題幾句話，題了四句詩：
近事模糊遠(yuǎn)事真，
雙眸猶幸未全昏。
衰年變法談何易，
唱罷蓮花又一春。
《繡襦記》《教歌》兩個(gè)叫花子唱的“蓮花落”有句“一年春盡又是一年春”，我很喜歡這句唱詞。七十歲了，只能一年又一年，唱幾句蓮花落。
《七十書懷出律不改》，“出律”指詩的第五六兩句失粘，并因此影響最后兩句平仄也顛倒了。我寫的律詩往往有這種情況，五六兩句失粘。為什么不改？因?yàn)檫@是我要說的主要兩句話，特別是第六句，所書之懷，也僅此耳。改了，原意即不妥貼。
我是贊成作家寫評論的，也愛看作家所寫的評論。說實(shí)在的，我覺得評論家所寫的評論實(shí)在有點(diǎn)讓人受不了。結(jié)果是作法自斃。寫評論的差事有時(shí)會(huì)落到我的頭上。我認(rèn)為評論家最讓人受不了的，是他們總是那樣自信。他們像我寫的小說“雞鴨名家”里的陸長庚一樣，一眼就看出這只鴨是幾斤幾兩，這個(gè)作家該打幾分。我覺得寫評論是非常冒險(xiǎn)的事：你就能看得那樣準(zhǔn)？我沒有這樣的自信。人到一定歲數(shù)，就有為人寫序的義務(wù)。我近年寫了一些序。去年年底就寫了三篇，真成了寫序?qū)＜?。寫序也很難，主要是分寸不好掌握，深了不是，淺了不是。像周作人寫序那樣，不著邊際，是個(gè)辦法。但是，一，我沒有那樣大的學(xué)問；二，絲毫不涉及所序的作品，似乎有欠誠懇。因此，臨筆躊躇，煞費(fèi)腦筋。好像是法郎士說過：“關(guān)于莎士比亞，我所說的只是我自己?！睂憰u、寫序，實(shí)際上是寫寫書評、寫序的人自己。借題發(fā)揮，拿別人來“說事”，當(dāng)然不太好，但是書評和序里總會(huì)流露出本人的觀點(diǎn)，本人的文學(xué)主張。我不太希望我的觀點(diǎn)、主張被了解，愿意和任何人保持一定的距離；但是自設(shè)屏障，拒人千里，把自己藏起來，完全不讓人了解，似也不必。因此，“也寫書評也作序”。
“不開風(fēng)氣不為師”，是從龔定庵的詩里套出來的。龔定庵的原句是：“但開風(fēng)氣不為師”。龔定庵的詩貌似謙虛，實(shí)很狂傲?！彾ㄢ质侵t虛的人么？但是龔定庵是有資格說這個(gè)話的。他確實(shí)是個(gè)“開風(fēng)氣”的。他的帶有濃烈的民主色彩的個(gè)性解放思想撼動(dòng)了一代人，他的宗法公羊家的奇崛矯矢的文體對于當(dāng)時(shí)和后代都起了很大的影響。他的思想不成體系，不立門戶，說是“不為師”倒也是對的。近四五年，有人說我是這個(gè)那個(gè)流派的始作俑者，這很出乎我的意外。我從來沒有想到提倡什么，我絕無“來吾導(dǎo)乎先路也”的氣魄，我只是“悄沒聲地”自己寫一點(diǎn)東西而已。有一些青年作家受了我的影響，甚至有人有意地學(xué)我，這情況我是知道的。我要誠懇地對這些青年作家說：不要這樣。第一，不要“學(xué)”任何人。第二，不要學(xué)我。我希望青年作家在起步的時(shí)候?qū)懙眯乱稽c(diǎn)，怪一點(diǎn)，朦朧一點(diǎn)，荒誕一點(diǎn)，狂妄一點(diǎn)，不要過早地歸于平淡。三四十歲就寫得很淡，那，到我這樣的年齡，怕就什么也沒有了。這個(gè)意思，我在幾篇序文中都說到，是真話。
看相的說我能活九十歲，那太長了！不過我沒有嚴(yán)重的器質(zhì)性的病，再對付十年，大概還行。我不愿當(dāng)什么“離休干部”，活著，就還得做一點(diǎn)事。我希望再出一本散文集，一本短篇小說集，把《聊齋新義》寫完，如有可能，把醞釀已久的長篇?dú)v史小說《漢武帝》寫出來。這樣，就差不多了。
七十書懷，如此而已。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號