1

母親重病住院，我在病房看護(hù)。整整一夜，眼睜睜看著這個(gè)渾身插滿各種輸液管的女人昏睡在病床上，像落入蛛網(wǎng)的獵物不斷地呻吟、掙扎……我坐在一旁，束手無策。揪心的牽掛中，只希望自己的存在能替她嚇退那黑暗中潛伏的蜘蛛。至少，讓她的痛苦并不感到孤獨(dú)。她頭頂?shù)碾娔X屏幕，顯示著劇烈波動(dòng)的心電圖。一會(huì)兒躍上波峰，一會(huì)兒跌入低谷。母親，不是我在幫助你，只要曲線未從眼前消失，就是對(duì)我的幫助：我經(jīng)得起這顛簸起伏。想象這是母子倆結(jié)伴旅行——我坐在床邊過道上，是硬座；而你，是軟臥……整整一夜啊，放心，我會(huì)一秒鐘、一秒鐘地?cái)?shù)！