15

找出母親穿過的新舊衣服，大包小包捆好，帶到墳山上去燒。找出老花鏡，雖然那雙眼睛早就合上了。找出梨木梳子，才想起梳過的頭發(fā)已變成灰。找出碗筷、紙筆、鞋子，都給她帶上，另一個世界用得著。找出一本翻卷了邊的歌譜，仿佛聽見哼唱的嗓音。找出那把鑰匙，仍然屬于遠行的母親，家門永遠為她留著：“想了就回來看看吧……”找出梳妝鏡，沒有打碎，可鏡子里的人消失了。再在房間里好好找一找，看看還有哪些東西，是母親忘了的。她的日記停止在住院前那幾天，也許想抽時間繼續(xù)下去？經(jīng)歷過一次死，字跡是否還能保持那種娟秀與細致？未來的日日夜夜，只能從空白里閱讀了。一個人活了一輩子，留下的遺物就那么一小堆。找來找去，偏偏忘了自己——我不正是母親最大的遺物嗎？“她不放心的還是我啊……”總算替母親把自己給找了回來：這才是最可靠的紀念。