序
30多年前，還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，偶然得到一枚書(shū)簽，上面印著法國(guó)作家羅曼·羅蘭（1866—1944）的一段話：“累累的創(chuàng)傷，便是生命給予我們最好的東西，因?yàn)樵诿總€(gè)創(chuàng)傷上面，都標(biāo)志著前進(jìn)的一步?！碑?dāng)時(shí)我已墮入文學(xué)的淵藪，除了如饑似渴地閱讀中外文學(xué)名著，自己也試著寫(xiě)些文章向報(bào)刊投稿，屢投屢退，所以感到羅曼·羅蘭這段話很對(duì)我的榫兒，一次退稿便是一回創(chuàng)傷嘛，但每被退回一次，也就激發(fā)我對(duì)自己的文章自省一次，漸漸地，似乎也就摸到了一些寫(xiě)文章的門徑，后來(lái)，到16歲那一年，我的一篇文章終于被《讀書(shū)》雜志刊登了出來(lái)（1958年夏天），那以后的投稿，雖陸續(xù)有被發(fā)表的，退稿量依然不小。20多歲的時(shí)候遇上了“文化大革命”。因?yàn)橐言趫?bào)刊上發(fā)表過(guò)數(shù)十篇小文章，也很受到些沖擊，那時(shí)才懂得退稿實(shí)在算不得什么創(chuàng)傷，生活的坎坷磨煉，遠(yuǎn)未窮期，因此對(duì)羅曼·羅蘭的那段話，也就漸漸有了更深的體味。
8年前到法國(guó)訪問(wèn)，同幾位法國(guó)知識(shí)分子說(shuō)到羅曼·羅蘭，他們都說(shuō)那是早已過(guò)時(shí)的人物，現(xiàn)今的法國(guó)除了研究文學(xué)史的，簡(jiǎn)直沒(méi)有人讀他的書(shū)。平心而論，羅曼·羅蘭雖是1915年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，他那大部頭的《約翰·克利斯朵夫》也曾風(fēng)靡一時(shí)，而且他在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期反對(duì)不義之戰(zhàn)的立場(chǎng)，以及在第二次世界大戰(zhàn)期間反法西斯主義的鮮明態(tài)度，都令人肅然起敬，然而就全球范圍以歷史眼光衡量他，確也還算不得多么偉大的作家。
我在少年時(shí)代和中年時(shí)代讀過(guò)兩遍《約翰·克利斯朵夫》，讀得都很仔細(xì)，也讀過(guò)羅曼·羅蘭的《革命戲劇集》，以及他其他一些著作，都沒(méi)有從中發(fā)現(xiàn)他上述那段話。但這位作家給予我最可警悟的，反不是我讀過(guò)的那幾百萬(wàn)字的成本的書(shū)，而是那小小書(shū)簽上的一句沒(méi)有注明出處的話語(yǔ)。
一位作家的一段乃至一句格言式的話語(yǔ)，也是他心靈中開(kāi)放出的鮮潤(rùn)花朵，竭誠(chéng)地奉獻(xiàn)給讀者，有時(shí)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)那啟迪那激勵(lì)那引發(fā)那愉悅，也并不亞于讀他整本的大作。
自己從30多年前的一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的青年，托賴時(shí)代給予了機(jī)遇，編輯給予了支持，讀者給予了厚愛(ài)，到1990年在國(guó)內(nèi)和海外已出版了30本著作，忝列在了作家行列。我主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，也兼寫(xiě)散文、評(píng)論。上海人民出版社約我再寫(xiě)一本隨想錄，我本深感惶恐，不敢應(yīng)命，但經(jīng)編輯張玨女士一再代表出版社多方鼓勵(lì)，我不由得想到了少年時(shí)代所看到的羅曼·羅蘭的那句隨想；我雖絕不敢以羅曼·羅蘭自比，但依我想來(lái)，世界上凡屬欲推進(jìn)人類文明的作家，無(wú)論偉大的還是稚小的，都好比蘸著心血點(diǎn)燃著的火把，偉大的作家也許猶如屹立的燈塔，杰出的作家也許仿佛巨大的火炬，而平常的作家，小小的作家，他那火把也許十分地小，光熱十分地微弱，乃至于只不過(guò)等于添了一炷紅頭香，飛著一只螢火蟲(chóng)，但世界和人類的光明，應(yīng)是這些光焰的總匯吧！因此我不揣冒昧，以這一冊(cè)隨想錄，參與了這套書(shū)的刊行。我這一冊(cè)隨想，自然充其量只不過(guò)是一支細(xì)燭，一根火柴，一只流螢，一定有不少謬誤和唐突之處，但句句出自真誠(chéng)，段段心存善意，因此，我想讀者批判了我的謬誤，原宥了我的唐突之后，也許還能從中多多少少引發(fā)出一些有益的聯(lián)想，獲得一些愉悅的感受。倘這本小書(shū)里的某一段某一句，能使某位讀者對(duì)我獲得超過(guò)讀我那些小說(shuō)所形成的印象，那于我實(shí)在是三生有幸。
這冊(cè)隨想錄共分九個(gè)部分，前七篇依次是：談命運(yùn)；談生活；談處世；談愛(ài)情；談出名；談逆境；談?dòng)哪：髢善?，一篇《藍(lán)郁金香》是對(duì)“海外奇談”的隨感，一篇《燈下拾豆》是零星隨感的匯輯。
我是以同讀者諸君娓娓談心的口氣寫(xiě)下這些隨感的，我企盼讀者諸君讀了這本隨想錄后，能把你們的批評(píng)指教和感想寫(xiě)下來(lái)寄給我，那對(duì)我來(lái)說(shuō)將十分珍貴！這愿望能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？從這本書(shū)一印出來(lái)我就天天恭候著！
劉心武
寫(xiě)于北京綠葉居
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)