現(xiàn)在想對母親說

今年（2009）是我獲得直木文學獎后第四十個年頭。

因此，9月17日我在東京舉行了稍具規(guī)模的晚會。

此時我感到這四十年似乎既漫長又短暫，但仔細想想還是相當漫長。

說到四十年前，也就是昭和44年（1969），正是日本國內(nèi)大學激烈動蕩的時期，也是東京大學的安田講堂被占領(lǐng)之年。

在人類社會中，阿波羅11號在月面著陸，人類第一次踏上月球。國內(nèi)流行透視裝和中長裙，流行語中有“噢！猛烈（Oh！ーレ）”和“啊！驚訝的為五郎（アッと驚為五郎）”等等。

這些都是從資料中查到的信息，并非在我自己大腦中保留的清晰記憶。

這些暫不多說，總之當年自己獲得了第63屆直木文學獎。此前曾有一次候選芥川獎，而直木獎已提名三次，可以說是在第五次入圍才正式獲獎。坦率地講，我清楚地記得自己當時松了一口氣，或者說終于如釋重負。

在獲此獎的兩年前，我所就職的醫(yī)大附院發(fā)生了“心臟移植”的重大事件。年長的讀者可能都還記得，當時的胸外科教授和田壽郎先生實施了日本首例心臟移植手術(shù)，我們的校園里到處都是媒體記者。

當時，我對自己所在大學實施了如此劃時代的手術(shù)感到興奮和自豪，可后來心里卻產(chǎn)生了疑問。

沒錯！那就是在盛夏八月發(fā)生的事件。提供心臟的供者在小樽市附近的藍島海岸游泳溺水失去了意識，那是一位21歲的男青年。

那位男青年在深夜被從小樽市的醫(yī)院轉(zhuǎn)到札幌市的醫(yī)大附院，判定為腦死亡之后就被摘取心臟移植給某個18歲的少年。

但是，針對當時的腦死亡判定，參與手術(shù)的麻醉科醫(yī)師們曾提出質(zhì)疑。我對此進行調(diào)查之后，應某雜志記者的采訪發(fā)表了看法。那次采訪的內(nèi)容公開后惹出了麻煩。

校內(nèi)之事不應對外公開——我受到主任教授的警告，從此難以在大學容身，于是在第二年的三月辭職離開。

這就是我棄醫(yī)從文當作家的直接原因。

最反對我辭掉醫(yī)師工作的是現(xiàn)已不在世的母親。

我母親是商家的女兒。當時她問我：“你好不容易得到現(xiàn)在的工作，辭了職打算干什么？”我回答說：“我要去東京專門寫小說。”母親哭著說：“求求你！千萬別干那種不靠譜、不穩(wěn)定的行當，咱家從上到下從來沒人向那方面發(fā)展?！?/p>

我力排眾議來到東京，每天深夜都要吭哧吭哧地書寫不知能否賣錢的文稿。我也曾感嘆過，這確實像母親所說，是一種收入不穩(wěn)定、不靠譜的行當。