小引
本書(shū)所收文字，撰寫(xiě)于不同時(shí)期，報(bào)刊發(fā)表時(shí)多有刪節(jié)，此次結(jié)集基本呈現(xiàn)原貌。三十八篇小文風(fēng)格不盡相同，文體也不一致，但多與讀書(shū)治學(xué)有關(guān)。
恢復(fù)高考，我從北京密云山區(qū)考入天津南開(kāi)大學(xué)中文系。同學(xué)們多來(lái)自農(nóng)村、兵營(yíng)、廠礦，有著比較豐富的人生閱歷，多懷有作家夢(mèng)想。即便想從事文學(xué)研究，也會(huì)更多地傾向于現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)。聽(tīng)葉嘉瑩先生、王雙啟先生，還有郝世峰等先生講陶淵明、杜甫、李商隱……書(shū)生道義，感發(fā)意志，改變了我的學(xué)習(xí)方向。羅宗強(qiáng)老師指導(dǎo)我做學(xué)年論文，在狹小的書(shū)房里給我講授《文心雕龍》，又講到唐詩(shī)，仰望盛唐天空，一種悠遠(yuǎn)的歷史感油然而生。大學(xué)最后一門(mén)選修課是“唐宋古文運(yùn)動(dòng)”，結(jié)課后，我們就要走出南開(kāi)，走向社會(huì)。臨別之際，孫昌武老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)，人生的際遇與成敗，往往就在一念之間。把我引進(jìn)清華大學(xué)工作的趙立生老師曾對(duì)我說(shuō)，在他一生中最落魄的時(shí)候，是陶淵明的《形·影·神》給他活下來(lái)的力量：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！蔽宜把龅倪@些老師，大都?xì)v經(jīng)磨難，飽嘗辛酸。他們的講授，他們的文章，無(wú)時(shí)不在提示著我，文學(xué)就是人生，古典連接現(xiàn)實(shí)。
在杭州大學(xué)，姜亮夫先生講治學(xué)體會(huì)，講清華往事，沈文倬先生講校勘學(xué)，劉操南先生講《詩(shī)經(jīng)》與天文歷算，雪克先生講《漢書(shū)·藝文志》與目錄學(xué)，郭在貽先生講《說(shuō)文解字》與訓(xùn)詁學(xué)，張金泉先生講《廣韻》與音韻學(xué)，平慧善先生負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)安排……在人情浮競(jìng)中，我感受到一種超脫的寧?kù)o與學(xué)術(shù)的堅(jiān)守。莊子說(shuō)“養(yǎng)志者忘形，養(yǎng)形者忘利，致道者忘心”，大約就是這種境界。進(jìn)入社科院，隨曹道衡先生、沈玉成先生求學(xué)，又別有一番感悟。曹老師的文字，思路清晰，明白如話(huà)，不加修飾，讀之愈久，味之愈深。沈老師的文字，猶如江南水鄉(xiāng)一般秀氣，俏皮中透露著機(jī)智。他們的學(xué)術(shù)合作，珠聯(lián)璧合，也是神話(huà)般的獨(dú)特存在。我在文學(xué)研究所供職三十年，有機(jī)會(huì)接觸到更多的老師和不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，借用沈玉成老師的比喻，就像掛爐烤鴨，得到了比較全面的熏陶和感染。
四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。在輾轉(zhuǎn)求學(xué)過(guò)程中，我一直仰望著這些老師，揣摩他們的問(wèn)學(xué)途徑，學(xué)習(xí)他們的寫(xiě)作風(fēng)格。我在不同時(shí)期寫(xiě)下的這些文字，萍蹤浪跡，雪泥鴻爪，多少還留有一些模仿的痕跡，也可以看出自己的些微進(jìn)步。
“跂予望之”出自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》。以此為書(shū)名，可以形象地表達(dá)我對(duì)弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文化的切盼之心，對(duì)傳承學(xué)術(shù)心存敬畏的企慕之情，祈讀者體察。
庚子年閏四月寫(xiě)于京城愛(ài)吾廬
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)