清華園的讀書(shū)生活
我前后在清華園生活了十年,良好的讀書(shū)環(huán)境給我留下極其深刻的印象。我的幾個(gè)學(xué)位和職稱(chēng)雖然都在外單位獲得,但是只有我自己最清楚,清華園的讀書(shū)生活給了我最重要的源泉和動(dòng)力。
1982年1月23日,天氣有些寒冷,卻晴空萬(wàn)里。那天早晨,我騎著自行車(chē),馱著簡(jiǎn)單的行李從東郊趕到清華報(bào)到。我的工作單位是宣傳部文史教研組。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)是在《新清華》擔(dān)任主編的張正權(quán)同志。他領(lǐng)著我熟悉工作環(huán)境,叫我大失所望。工字廳固然十分漂亮,卻與我們無(wú)關(guān)。整個(gè)教研組沒(méi)有自己的地盤(pán),與《新清華》編輯部同用一個(gè)辦公室,幾乎沒(méi)有一部專(zhuān)業(yè)書(shū)。想到自己今后的一生要在這樣的環(huán)境中度過(guò),心不禁涼了半截。后來(lái),經(jīng)過(guò)張正權(quán)老師的努力,我們?cè)诠ぷ謴d東側(cè)的廁所旁找到了一間小屋,雖然黑暗陰冷,卻總算有了自己的辦公室。從那以后,我們開(kāi)始了艱苦的創(chuàng)業(yè)生活。沒(méi)有參考書(shū),負(fù)責(zé)圖書(shū)工作的閻秀芝老師就經(jīng)常領(lǐng)著教研組里僅有的兩個(gè)年輕人——我和現(xiàn)在任教于歷史系的宿志丕同志到城里買(mǎi)書(shū),每次自然都是滿(mǎn)載而歸。很快,藏書(shū)就已初具規(guī)模。清華園的夜晚,靜謐溫馨,充滿(mǎn)著希望。在教研室里,我夜夜苦讀,坐擁書(shū)城,心里真有種說(shuō)不出的興奮。這是我到清華后第一次系統(tǒng)的讀書(shū)。我平生發(fā)表的第一篇文字《跟上時(shí)代步伐——王國(guó)維紀(jì)念碑前斷想》就是畢業(yè)大半年后見(jiàn)諸報(bào)端的?,F(xiàn)在看來(lái)這篇文字當(dāng)然十分稚嫩,可我仍然看重,它畢竟是我清華讀書(shū)生活的最初成果。
后來(lái)教研組搬到工會(huì)大院,與校史編輯部毗鄰。感謝黃延復(fù)、孫敦恒等先生慷慨無(wú)私的幫助,使我有機(jī)會(huì)接觸到清華校史方面的資料,對(duì)于清華國(guó)學(xué)研究院的建設(shè)和導(dǎo)師的情況有了更多的了解。在閱讀校史資料過(guò)程中,二十年代清華圖書(shū)館主任洪有豐先生撰寫(xiě)的《購(gòu)買(mǎi)杭州楊氏藏書(shū)報(bào)告》引起了我特別的注意?!秷?bào)告》是這樣寫(xiě)的:
浙杭藏書(shū)家首推丁丙氏八千卷樓,次之即為楊文瑩氏。楊氏之藏與丁氏同時(shí),今已歷兩代。雖宋元之刊不能與丁氏媲美,然特藏亦可稱(chēng)雄。如浙江省各府廳州縣志書(shū),非但名目可稱(chēng)無(wú)遺,而版本咸備。金石之書(shū)亦復(fù)如是。至詩(shī)文集部,尤以浙江先哲著述為多,而清代專(zhuān)集亦復(fù)不少。非積數(shù)十年窮搜極訪,何克臻此?
茲因無(wú)意收藏,愿全部出讓。羅校長(zhǎng)(指羅家倫,作者注)南行時(shí)得此消息,即電知評(píng)議會(huì)。經(jīng)評(píng)會(huì)議決,派有豐前往察看。有豐于五月九日抵杭晤楊氏,主人當(dāng)檢交書(shū)目六本:(一)現(xiàn)藏書(shū)籍目錄四本;(二)一部分業(yè)已押出書(shū)籍目錄一本;(三)浙江省志書(shū)目錄一本。略加檢閱,有宋元明清刊本、日本刊本、精鈔本、稿本、名人批校本,又《四庫(kù)全書(shū)》五冊(cè),閣名待考定??傆?jì)冊(cè)數(shù)共四萬(wàn)二千六百五十三冊(cè)……批校本中有何義門(mén)親筆批本,均系難得之物,至于其他各書(shū),以初印之本為多,并極干凈,亦見(jiàn)收藏家之苦心也。
據(jù)統(tǒng)計(jì),其中經(jīng)部797種共5992冊(cè),史部775種共8409冊(cè),子部1200種共9013冊(cè),集部2378種共18913冊(cè),叢書(shū)78種共1893冊(cè)。還有特藏:浙江省志書(shū)230種共2402冊(cè),金石262種共924冊(cè)。在這四萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)中,宋刊7冊(cè),元刊24冊(cè),明刊4859冊(cè),其他刊本40495冊(cè),鈔本2161冊(cè)。這些以“豐華堂”命名的藏書(shū)構(gòu)成了現(xiàn)在清華大學(xué)圖書(shū)館古籍館藏的基礎(chǔ)。這次閱讀對(duì)我的影響實(shí)在太大了。從那以后,我就成了圖書(shū)館古籍部的??汀堈龣?quán)同志見(jiàn)我對(duì)圖書(shū)館情有獨(dú)鐘,就派我作為聯(lián)絡(luò)員,與圖書(shū)館加強(qiáng)聯(lián)系。這就為我的讀書(shū)生活提供了極為便利的條件。想起這段往事,我心中總是充滿(mǎn)對(duì)已故的張正權(quán)同志的懷念之情。
清華園的這段讀書(shū)生活改變了我以后的學(xué)習(xí)方向。
在南開(kāi)大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí),受到王達(dá)津、羅宗強(qiáng)兩位教授的影響,我對(duì)于中國(guó)古代文論異常喜愛(ài),背誦了許多名篇佳作。但是,由于基本功缺乏,我的研究工作幾乎難以為繼。剛到清華那陣兒,獨(dú)學(xué)無(wú)友,孤陋寡聞。夜深人靜之際,我時(shí)常面壁獨(dú)坐,苦思冥想,不知今后的學(xué)習(xí)道路該如何走。自從發(fā)現(xiàn)了清華圖書(shū)館的寶藏之后,我真有如靈魂開(kāi)竅,視野頓時(shí)開(kāi)闊起來(lái)。一時(shí)間,古典文獻(xiàn)學(xué)成了我著迷的學(xué)科。恰好這時(shí),杭州大學(xué)古籍研究所姜亮夫教授招收古典文獻(xiàn)學(xué)碩士研究生,我沒(méi)有任何猶豫,就投考到姜老的門(mén)下。姜老是清華國(guó)學(xué)研究院的研究生,王國(guó)維先生的學(xué)生,是一個(gè)百科全書(shū)式的大學(xué)者。他對(duì)于我這個(gè)來(lái)自清華的晚輩,似乎格外關(guān)心,幾次約我去談?dòng)嘘P(guān)清華的話題。我向他介紹新清華的情況,而姜老則興致勃勃地向我講述二三十年代清華園的舊聞趣事。他曾動(dòng)情地對(duì)我說(shuō):“我的學(xué)問(wèn)根基是清華給的。我真想再一次到清華大禮堂前的臺(tái)階上坐一坐呵?!蹦且荒杲弦咽前耸鍤q的高齡。當(dāng)時(shí)我受清華大學(xué)圖書(shū)館的委托,請(qǐng)姜老為《清華大學(xué)圖書(shū)館館藏善本書(shū)目》題簽。姜老欣然同意,并且還向清華贈(zèng)送一冊(cè)《杭州大學(xué)圖書(shū)館善本書(shū)目》,又親自在扉頁(yè)題寫(xiě)道:
辭別母校已五十八年,中間曾三上北京,必親履舊跡。頃聞文學(xué)院將重建,圖書(shū)館亦有善本之輯,于是而靜齋、同坊部、大禮堂、圖書(shū)館、工字廳、科學(xué)館及王、梁、陳、趙諸師寓齋、水木清華無(wú)不一一瞻顧,徘徊不忍去,而海寧先生紀(jì)念碑如雕塑之刻心,往往佇立以泣,是為余生最大寄其情懷之所。
杭大圖書(shū)館亦有善本書(shū)目,以玉海樓、嘉業(yè)堂舊藏為主。余見(jiàn)有若干種收入,蓋抗戰(zhàn)中失之于上海、蘇州、南京、杭州者,更不勝其悲痛,故遂舉此冊(cè)以奉于母校。
民國(guó)十六年研究院畢業(yè)生姜寅清字亮夫敬呈。時(shí)年八十有五。
清華大學(xué)圖書(shū)館惠存
姜老的學(xué)問(wèn)博大精深,作為晚輩,我只能高山仰止。但是姜老對(duì)于清華的拳拳深情,卻在我心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。因?yàn)?,我的僅有的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)儲(chǔ)備確實(shí)也是清華給我的。到杭州前,我曾跟隨清華大學(xué)圖書(shū)館兼職館員、去年故去的魏隱儒先生研習(xí)版本學(xué),耳濡目染,對(duì)于目錄、版本、??碑a(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時(shí),我曾把《清華大學(xué)圖書(shū)館館藏善本書(shū)目》稿本全部抄錄一遍,并且按圖索驥,仔細(xì)閱讀了許多稀見(jiàn)古籍(包括大量的稿本和鈔本),同時(shí)細(xì)心揣摩清華前輩學(xué)者的治學(xué)方法,做了大量的讀書(shū)筆記,初步摸索到一點(diǎn)問(wèn)學(xué)的門(mén)徑,在古籍整理與研究方面也打下了一些基礎(chǔ)。只是當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有想到把這些讀書(shū)筆記整理成文發(fā)表。姜老知道這些情況后,就鼓勵(lì)我把它們寫(xiě)成文章。于是有了《通行本〈曲品〉校補(bǔ)》《關(guān)于〈水經(jīng)注?!档脑u(píng)價(jià)與整理問(wèn)題》《新發(fā)現(xiàn)的一批嚴(yán)羽評(píng)李白詩(shī)資料摭談》《一場(chǎng)早該結(jié)束的爭(zhēng)論——蔡邕書(shū)石經(jīng)是三種字體嗎?》《朱駿聲著目述略》《極摹世態(tài)炎涼?曲盡人情變態(tài)——從〈憂(yōu)庵集〉窺探戴名世晚年心態(tài)》等有關(guān)古典文獻(xiàn)方面的考訂文章的發(fā)表。我的碩士論文就是在這些論文基礎(chǔ)上加工而成的。
以后,無(wú)論我做博士論文,還是從事其他課題的研究,首先都是從基礎(chǔ)資料做起,摸清版本、考察作者年代,進(jìn)而全面掌握當(dāng)時(shí)的歷史文化背景。這些基本研究方法,大多是在清華圖書(shū)館的古籍堆中慢慢摸索出來(lái)的。我的工作雖時(shí)有變動(dòng),藏書(shū)豐富的圖書(shū)館也見(jiàn)過(guò)不少,但是最讓我懷念的還是在清華園的讀書(shū)生活。時(shí)至今日,想起清華大學(xué)圖書(shū)館,想起清華園的那段讀書(shū)生活,我心中仍不時(shí)泛起朝圣般的感情。
原載《鄴架巍巍——憶清華大學(xué)圖書(shū)館》,清華大學(xué)出版社2011年版