充分理解文學(xué)史研究的復(fù)雜性
“早期文本的生成與傳播”是一個(gè)有意思的話(huà)題。2014年,周秦漢唐讀書(shū)會(huì)第一次會(huì)議在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所召開(kāi),與會(huì)者就提出了這個(gè)話(huà)題,引起大家興趣,后來(lái)也引發(fā)不同思考,形成了新的話(huà)語(yǔ),推出了新的成果。近日,周秦漢唐讀書(shū)會(huì)第七次會(huì)議繼續(xù)在文學(xué)研究所舉辦,參會(huì)的青年學(xué)者,都懷有共同的學(xué)術(shù)夢(mèng)想,來(lái)自不同的學(xué)科,有年輕的研究生,也有支持我們工作的資深學(xué)者。大家齊聚一堂,以實(shí)物、圖像、文本為核心話(huà)題進(jìn)行研討。據(jù)我所知,海外一些漢學(xué)中心、國(guó)內(nèi)一些重點(diǎn)高校,也曾圍繞著這些話(huà)題開(kāi)展多次不同形式的研討會(huì)。
目前,讀書(shū)會(huì)已經(jīng)形成了兩個(gè)成果,一是孫少華、徐建委合著的《從文獻(xiàn)到文本——先唐經(jīng)典文本的抄撰與流變》,已由上海古籍出版社2016年出版;二是劉躍進(jìn)、程蘇東主編的讀書(shū)會(huì)第一、二次會(huì)議的論文集《早期文本的生成與傳播(周秦漢唐讀書(shū)會(huì)文匯?第一輯)》,已由中華書(shū)局2017年出版。后者得到北京大學(xué)國(guó)學(xué)研究院袁行霈教授的支持,心存感念。
四年來(lái),周秦漢唐讀書(shū)會(huì)共舉辦過(guò)七次研討會(huì),提出了一些有趣的話(huà)題,也形成了若干共識(shí)。如何把理論形態(tài)的認(rèn)識(shí)與具體的研究實(shí)踐有效地結(jié)合起來(lái),是我們共同思考的問(wèn)題,也是焦慮所在。一個(gè)好的觀(guān)點(diǎn),一些好的主張,我們很容易接受,但是要把這些觀(guān)點(diǎn)和主張落實(shí)到實(shí)際的研究工作中,這個(gè)過(guò)程很難。我們這些從事文學(xué)史研究的學(xué)者,往往執(zhí)著兩端,要么規(guī)劃一個(gè)很好卻較虛的理論框架,要么就做的很實(shí)。2018年的讀書(shū)會(huì)涉及一些基本概念,應(yīng)當(dāng)拿出來(lái)討論。例如,什么叫“早期文本”?“早期”的上限和下限,是先秦兩漢和隋唐,還是其他時(shí)代?延伸到我們討論的諸如上古、中古概念,還有日本學(xué)術(shù)界常用的“近世”概念,看似無(wú)關(guān)緊要,其實(shí)非常重要。這些概念,不同的國(guó)度,不同的行當(dāng),理解肯定不同??脊沤纭v史學(xué)界、文學(xué)研究界對(duì)這些概念的劃分標(biāo)準(zhǔn)是不同的,其背后是觀(guān)念的差異,是標(biāo)準(zhǔn)的不同。觀(guān)念是什么?標(biāo)準(zhǔn)是什么?這樣的問(wèn)題并不是想當(dāng)然地就可以得到大家認(rèn)同的。
與此相關(guān)的一個(gè)問(wèn)題是,我們既要走出文學(xué),但最終還是要回歸文學(xué)。如何走出,怎么回來(lái),都還是問(wèn)題。2017年,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所與日本佛教大學(xué)聯(lián)合舉辦了一次學(xué)術(shù)研討會(huì),一位日本學(xué)者從一幅敦煌壁畫(huà)說(shuō)起,分析畫(huà)面的構(gòu)圖,主人公和身邊人的形象,發(fā)現(xiàn)畫(huà)面所描繪的,與武則天時(shí)代有關(guān)。于是作者層層剝筍,論及武則天時(shí)代佛教文化的盛行,以及這幅壁畫(huà)的意義,由點(diǎn)到面,由淺入深,變成了一種綜合性研究。由此想到,今天,我們確實(shí)不應(yīng)再恪守傳統(tǒng)意義上的觀(guān)念去理解文學(xué)、研究文學(xué)。我們都知道,文學(xué)是社會(huì)生活的反映。要想深入理解文學(xué)的意義,就必須深入理解社會(huì)生活的復(fù)雜性,理解文學(xué)以及文學(xué)研究的復(fù)雜性。過(guò)去,我們過(guò)多地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的特殊屬性,或多或少忽略了文學(xué)的社會(huì)性,文學(xué)的復(fù)雜性。其實(shí),文學(xué)與文學(xué)研究的外延是非常廣泛的。
既然如此,文學(xué)研究還有邊界嗎?我曾在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò),跨學(xué)科研究很有誘惑力,很美好,但同時(shí)也存在著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。有的人,精力旺盛,視野開(kāi)闊,遇到什么就研究什么,可是做了一輩子的研究,乍看起來(lái)很博學(xué),卻是“四不像”,文學(xué)不像,歷史不像,宗教也不像。各個(gè)行當(dāng)都不認(rèn)可他的成果。在今天,如何進(jìn)行跨學(xué)科的綜合研究,如何處理博學(xué)與專(zhuān)門(mén)之學(xué)的關(guān)系,也是一個(gè)挑戰(zhàn)。具體到實(shí)物、圖像和文字載體的關(guān)系,這個(gè)話(huà)題很有趣?,F(xiàn)在可以看到很多壁畫(huà)和造像,如何將這些畫(huà)面與傳世文獻(xiàn)結(jié)合起來(lái),而不是像猜謎語(yǔ)那樣隨意處理,也值得思考。最近看到一位日本學(xué)者研究孝子圖問(wèn)題,將畫(huà)像與傳世文獻(xiàn)結(jié)合起來(lái),在他的筆下,一幅一幅沒(méi)有生機(jī)的畫(huà)面,頓時(shí)充滿(mǎn)生動(dòng)感和歷史感。這種研究,檢驗(yàn)著我們的知識(shí)、智慧、耐心和研究能力。
當(dāng)前還有一個(gè)更值得關(guān)注的話(huà)題,即如何認(rèn)識(shí)口述歷史和文字載體的關(guān)系,這是早期文本研究繞不過(guò)的問(wèn)題。任何歷史,都曾經(jīng)歷過(guò)從口述到載記的過(guò)程。五千年前的歷史如此,三千年前的歷史,也是如此。甚至,近代以來(lái)的歷史又何嘗不是這樣呢?當(dāng)前,神話(huà)學(xué)研究,口述史理論,事實(shí)上已經(jīng)成為理論突破的一個(gè)重要關(guān)口。過(guò)去,我們對(duì)此類(lèi)研究關(guān)注不多,以為跟傳統(tǒng)的研究方法有很大的距離。而今,我們彼此越走越近。因?yàn)槲覀円庾R(shí)到,廣義的文學(xué)研究,涉及宗教學(xué)、神話(huà)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、歷史學(xué)等各個(gè)方面,不同的問(wèn)題意識(shí)與研究方法應(yīng)該互相借鑒學(xué)習(xí),我們以后在這些方面要有更多的討論與實(shí)踐。
說(shuō)到最后,又要回到討論幾千年也沒(méi)有結(jié)論的話(huà)題,即研究歷史的目的和途徑問(wèn)題。目的決定途徑,有什么樣的目的,就會(huì)尋找什么樣的途徑。站在當(dāng)下看歷史,可以發(fā)現(xiàn)歷史上有很多我們熟悉的場(chǎng)景,于是,我們很自然地就會(huì)去尋找歷史上的相似性,透過(guò)紛繁的歷史現(xiàn)象,探索歷史發(fā)展的規(guī)律,試圖解釋當(dāng)前社會(huì)的困惑,探討未來(lái)發(fā)展的方向。還有一種研究,似乎沒(méi)有目的,只是注重歷史發(fā)展的另外一種可能。他們往往會(huì)從若干碎片中發(fā)現(xiàn)一些曾經(jīng)被遮蔽的東西。前者從大處著眼,后者從細(xì)微處入手。無(wú)論哪種研究方法,都各有優(yōu)長(zhǎng),同時(shí)也存在著某種不足,對(duì)歷史發(fā)展的豐富性有所忽略。只強(qiáng)調(diào)規(guī)律,就無(wú)法看到歷史的復(fù)雜性;只關(guān)注細(xì)節(jié),又可能會(huì)消解歷史的整體性。細(xì)節(jié)和整體,史實(shí)和規(guī)律,如何處理好這些關(guān)系,值得深思。文學(xué)反映出來(lái)的社會(huì)生活很復(fù)雜,不能簡(jiǎn)單化地處理我們的研究對(duì)象。從事文學(xué)研究,尤其是從事文學(xué)史研究,我們有一個(gè)天然的優(yōu)勢(shì),即我們的研究觸角深入到歷史的方方面面,我們理應(yīng)看到歷史的復(fù)雜性和多樣性。
因此,是否可以這樣說(shuō),今天的歷史研究,要求我們必須走進(jìn)歷史深處,努力領(lǐng)略歷史的魅力。各種新學(xué)說(shuō),從某種意義上說(shuō),其實(shí)是在尋找進(jìn)入歷史的種種途徑。如前所述,這些概念看似無(wú)關(guān)緊要,卻直接關(guān)涉到進(jìn)入歷史的途徑,關(guān)涉到解釋歷史的方法,絕非可有可無(wú)。既然如此,這些思考與討論就很有意義。
原載《人民政協(xié)報(bào)》2018年5月21日第9版