第一輯 游蹤履跡

東游雜志^[1]

一

昨日臨發(fā)上海時，與眾友人作別，頓感人生底空虛。佩弦、振鐸送我登舟后，在夕陽明滅中，乘小輪返滬。漸行漸遠，顏色已不可辨識，似猶見兩君揮帽送我。此等悵惘，似覺比去國離鄉(xiāng)更深一層：因對于國家鄉(xiāng)土尚是曖昧的依戀，惟友情之愛為情感知識安慰底源泉，是光明底結晶體，是人間底一根剪不斷的帶子。振鐸送我時說：“你須對中國致個敬禮?！钡椰F(xiàn)在想，于其對故國致敬，不如對友人致敬更為妥切。嚴密講來，真能當我底敬愛的，不是全中國，乃是中國底幾個人而已。這自然是我底狹小，但真的感受是如此的，使我不能為自己深諱。我不愿意夸飾，因為要比狹隘更為可恥。我登舟別二君以后，心境幽昧而麻木；幸偉大渺茫的海天，足使心靈底急流返于平靜。所感到的，也并不是明活的悲哀，只是朦朧的凄奇之影。自然真是慈母，只她能擁抱這于沙漠中失去甘泉的游子。海在那邊怒吼，天在那邊低沉：他們雖沒有說什么，但我確能聽到安慰底聲音。

二

圣陶臨別的時候說：“將要離開一個地方，似乎那一個地方底一切都來壓迫我，仿佛都說‘快走罷，不要你了’！因壓力愈迫愈緊，我們終于上了旅路?！边@真是極切當?shù)脑?，我覺得不但環(huán)境是壓迫我們的健將，即我們底自由意志，到那時也成為一種壓迫之力。昨日底意志，今日底運命；那里有什么真的自由？在我旁的一切只構成了一個籠子，人底一生只在籠子里面蒲伏^[2]呻吟。他們最喜歡說的是自由，但他們永不知道自由是什么。

三

海洋中的生活，人都說是單調，確是不錯。但我以為有兩種好處不可埋沒：（一）在海上最靜，最適于疲勞于活動的人。在山林中雖是幽寂，然尚須治生計。若在海船上，則飲食坐臥均已安置得十分妥帖，可以毫不費心力。（二）在海上容易養(yǎng)成一種忍耐和平的心境。這對于天才雖或是一種變形的桎梏；但對于我們常人卻很有益處。我數(shù)次海行，雖均心境惡劣，但平心論之，非海行之苦，乃離別之愁思所致。惟數(shù)十日間，與世界隔絕，孟真^[3]曾比之以“宮禁生活”，確是海行最苦之事。至于暈船與起居底不習慣，都只是表面的痛苦。我個人底經(jīng)驗如此，曾作長途海行的讀者以為如何？

四

中國號船上，有歐美底貴族氣息，金錢風味，卻又加上東方底亂七八糟的空氣，真使我十分不愉快。中西合璧，大約都是這樣的一回事。我愈覺得調和妥協(xié)是欺人之談，是腐敗底根原。即現(xiàn)今有人說，我們要圖東西兩方文化底溝通；但東西文化究竟有無溝通底可能，卻真也是一個疑問。以我個人底判斷，似乎東西底根本人生觀很難得有溝通之路。即其余零碎的小節(jié)，也是每一發(fā)須牽動全身。要說調和又談何容易？我原不是以為調和是絕對的不可能，不過以為不能如此簡單，容易，像一般人所想象的。他們所以喜歡這樣說，也并不是有真心的崇仰，只為自己出風頭，造機會，做個大滑頭而已！豈有他哉！

五

船中生活雖稱單調，但東西人士每每群集，故人生顏色亦頗具復雜之致。西洋婦女，最喜歡向人弄姿作態(tài)，尋歡索笑，殊覺可厭。有許多中國婦女尤而效之，借以表明其曾經(jīng)歐化，可謂無意義之至！世上只有小孩是真活潑的，如西洋婦女之活潑，是由矯揉造作而成。冷眼旁觀，愈使吾輩增許多感嘆，知人類距覺悟之期，殆將永如海上之三神山，托之空言而已。人生底活動，表面上似乎千變萬化，而分析以觀，便只有極簡單極原始的幾種沖動在那邊串把戲。人底一生只做了一個猴子，哀哉！

六

船上每吃飯，必狂鳴大鑼；鳴鑼之后，男男女女均整其衣履，魚貫而入餐室。此等光景更活像耍猴子了！我從前歐游，頗崇拜歐西之生活；此次美游，則心境迥異。覺得有許多地方，西方人正和我們有同樣的盲目可憐，又何必多所嘆羨哉！

七

海上看落照最美，一抹胭脂痕在青蒼底上面，漸漸的玫瑰色了，漸漸的紫了，終于暮色與海天相擁抱了。這又是一天！我憑闌西眺，心悠悠隨著落日而西。借你底光輝，去照臨黃海以西的，我底故土，在我底愛人面前，在我底朋友面前，致我今朝底感念喲！

八

十一夜，舟發(fā)長崎，月正團圓，海天一碧，四岸翠幃森環(huán)，雄峭幽穆。長崎市燈火滿山，明滅于中流。此等良辰美景，惜心中無有賞心樂事；故憑闌凝眺，愁思茫茫。視前月與振鐸、佩弦^[4]等泛月西湖上，吹彈未畢、繼以高歌，以中夜時分，到三潭印月，步行曲橋上時聞犬吠聲；其苦樂迥不相侔。是知境無哀樂，緣情而生；情化后的景物，方是人間之趣。形之歌詠，惟此而已。是夜長崎之月，以我所經(jīng)歷者而論，有西湖之秀美，有紹興東湖之森肅，而遍山燈火，更酷似香港之夜景。我雖不樂登眺，但美景不可孤負，故略記之。

九

十一日船泊長崎上煤，不用起重機，卻用無數(shù)人工。自早十時至夜八時營營不止。作工者有男有女，在烈日之下，流汗不息。煤屑飛揚，鼻為之窒，膚為之黑。作工者狀如鬼魅，筋力疲憊，仍復力作；而船上員司及旅客，則憑闌閑眺，既惡其擾，又嫌其遲緩，似金錢之力遠勝于人生矣。西方婦女，處處保持其驕奢、傲慢、柔媚的空氣，向人作種種怪態(tài)。吾輩諸客亦復徐步甲板上，觀他人工作，以取閑適。此等情景，真是萬惡底象征，不信人間應當可以如此。我后即返艙中，頹然就臥。始信現(xiàn)代文明，一言以蔽之，罪惡而已，掠奪而已。吾輩身列頭等艙，尚復嗟怨行役之苦，可謂“不知稼穡之艱難”，亦可謂毫無心肝。茍稍有人心者，睹近代罪惡底源泉在于掠奪，則應當以全心力去從事社會運動，即懦怯的人，至少亦須去從事民間運動。高譚學術，安富尊榮，此等學者人閑何貴？換言之，不從制度上著手，不把根本上的罪孽鏟除了，一切光明皆等于曇花一現(xiàn)?！熬湃律杏刑灬椤?，世間之酷虐豈有窮極耶？興思及此，一己之煩悶可平，而人世之悲哀愈烈，覺前路幽暗，如入修夜，永無破曉之新希矣。海天無際，與愁思同其廣漠。太平洋底波濤，能洗凈這灰色的人間世么？恐怕也是灰色化了！

十

誰能將全生命葬于微笑之中？依我說，是有勇氣的人，即使有沉淪的勇氣，也就足夠了。像我這樣的懦怯，只是東西南北，長此飄流，永無寧晷^[5]，人謂無可無不可者，我卻視為無一而可。此等癡愚，不但人笑，且將自笑。頡剛曾寫信給我，愿我永在歧路之前，現(xiàn)在果然應他底話了。??！

十一

前從英倫返國，遠遠望見吳淞新綠一桁，橫列天際，頓欣欣然有歸來之感。此次舟進長崎，翠嶼星羅，左右挹盼，而我不但木然無動于中，反添了一種茫昧的鄉(xiāng)思，古人所謂“風景不殊，舉目有山河之異”，良非欺人之談。美感只是一種趣味，至于為苦為樂則隨情境而異，非美之本身所具有也。美景良辰賞心樂事，固是人間之至樂；但“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，便是悲愴勝于歡情矣。此理俯拾即是，茲舉其一例而已。

十二

客中最患作夢，惡夢固不佳，即好夢亦無非添醒后之悵惘。此次遠行，屢作夢；醒后輒半日不快，欲排遣而不可得。欲寫之以詩，又不易下筆，每覺情感之深，非言文所能宣達。故近來不愿作詩，其實非不愿，乃是不能也。模糊影響之作品，閱之更令人不樂，反不如干干凈凈，一字不提，尚不失為知難而退，善于藏拙的人。我作此雜記，本視為一種不署名的信札，不得以文藝論，故與藏拙的主張無礙。

一九二二年七月十三日，長崎橫濱道中。

十三

十四日船泊日本橫濱。我們因有半日耽閣，故作東京之游。京濱高架電車，往返不及兩小時，三等車中甚整潔，絕無涕唾隨處發(fā)現(xiàn)，京濱間平野一綠，村落甚多，偶有小山，亦無高峻之態(tài)。經(jīng)數(shù)驛，如鶴見川崎等等，始抵東京驛。我們以青年會之導引，赴上野公園參觀東京博覽會。此會分第一第二兩會場，規(guī)模甚廣大，我等走馬看花，如入五都之市，可謂莫名其妙。以同游人多，故于美術館本思多瀏覽一點，亦未能如愿，深為憾惜。匆匆涉躐所及，覺雕刻似不甚佳，圖畫則頗有一種日本獨具之風格。因未得縱覽，故亦不能詳細申說。其余各館，我尤不能有所批評。惟東京自治會館對于東京市政，有一種系統(tǒng)的計劃，比我國北京底市政高明得多多。最令人注意者，是把滿蒙，和朝鮮、樺太、臺灣、北海道等并列，殊令人不堪。滿蒙出品陳列館，原名滿蒙館，因我國人士抗議之故，臨時改為聚芳閣（名字不通之至），而印刷品上均列為滿蒙館。他們以匆促不及更正為托詞，而其實無非是掩耳盜鈴，所謂司馬昭之心，路人皆見。且尤可怪者，惟滿蒙館有特別贈品，《滿蒙之現(xiàn)況》書一本專說明滿蒙天產(chǎn)之如何豐富，日本現(xiàn)在勢力之如何廣大，我國行政之如何腐敗，促醒彼國一般人士底注意。此書以外，又有《滿鐵事業(yè)概況》一本，《滿蒙館出品物解說書》一本，又另贈彩畫明信片（繪葉書）兩張，一張是滿蒙館之外景，一張是大連舟車聯(lián)絡圖，畫了許多有辮子的人。此等侮辱固可恨，但其心思更可畏懼。日本之窺伺中國，已可謂無微不至。而我國人士除有一種盲目的排日氣息以外，便不見有何等實際調查。此等光景，較之“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，尤為奇險。我原不要鼓吹一種狹隘的國家思想，但鄰邦既把那種侵略的態(tài)度，我們也不得不作自衛(wèi)底準備。抵抗強暴，正是一種正義。在現(xiàn)今的狀況下，我不相信消極的無抵抗，有實現(xiàn)底可能。起來喲！我們反對一切的侵略，所以也反對人家來侵略我們！

十四

在長崎發(fā)舟，見送行者與登舟之客各執(zhí)五彩紙條之一端，萬縷千條，隨風飄蕩，依依可憐。船將發(fā)時，船上奏樂，岸上揮帽，一種悵惘之情，使我輩異方作客者亦為之黯然無語。古今別恨，無處無之，豈必銷魂橋，陽關柳乎？古人所謂“萬里乾坤，百年身世，惟有此情苦”，信是至當之論。抒寫離愁之文藝已車載斗量，但令人仍不生厭倦者，正因此等愁恨，人人所同具，至多只有深淺之不同，故讀其文詞，有左右逢源之樂，忘其為老生常談矣。天下只有最簡單、普遍的事情，是能永久。譬如古詩十九首，寫的無非是男女之愛（性欲），富貴之羨慕（虛榮心及物質上的欲望），貪生怕死的心思（生存欲）。但千載以下尤有生氣，不因時代之遷移而損其價值，正因此等欲望，為人人所同具，無間于古今中外也。至于寫一種特殊的事實、心境的作品，從本身上看，或者聲價是很高的，但時過境遷，此等文藝也成為陳跡，不足以搖蕩人心。如《儒林外史》一書，現(xiàn)代人讀之，有些已不感到興趣。因書中人物，與現(xiàn)代人底生活相去太遠，不容易得一種深切的了解。《紅樓夢》便不然，因它是一部情場失意的書?！端疂G》也不然，因它有浪漫的色彩。李逵、宋江等人，雖世間不必真有其人，但似乎不可無其事。因為這些“英雄好漢”的生涯，很可以滿足我們底好奇心。我并不是在這里批評這三部書本身底優(yōu)劣，不過舉例以明之?！靶攀帜閬碜猿擅钪B”，這真是句聰明不過的話。天下俯拾皆是之東西，往往便是妙諦。一切不可以深求，深求反失之。像罔得玄珠于赤水，言無心觸機之可貴也。我們不得以難易而判優(yōu)劣。天下自有許多難能的事，但卻并非即是可貴的。

十五

西洋底音樂，比較上是很繁復的。但感人之處，卻并不深遠。這在一方面想，自然因我們底沒有相當訓練，所以不能了解。但另一方面說，也許簡單的音調，自有它底價值。我于音樂無所知，當然只有盲揣。但我想，鳥底歌聲，海底濤音，都是極簡單的，何以也能感人深遠？可見判斷音樂底標準，不能以繁簡難易為衡，仍當以感染性為主。這自然不可拘執(zhí)著，西方人喜歡的，未必東方人便喜歡。反之亦然。美底感染，確與民族區(qū)分有些關系。西方人所愛尚的，往往偏于機械的；東方人底好尚，則比較偏于自然的。西方人喜聽繁音促節(jié)的音樂，東方人則以低度曼聲為美。我們不能了解他們，猶他們之不能了解我們。這里邊只有好惡，并沒有是非可言。我們固然不可“夜郎自大”，但也不必處處“舍己從人”。多歧才是美底光景，我們何不執(zhí)一以相繩呢？

十六

性質剛柔，原由稟賦，亦即地方風土有別。什么是優(yōu)，什么是劣，本不容易說。但比較起來，就中國而論，是北部和中部的人，品性略優(yōu)良些。這自然是從大體上說，不是拿各個人來相比的。渾沌的粗坯猶可加以雕琢，使成良材。至于脆薄的東西，雖瑩澈如晶玉，亦始終無有用處。這可以見厚重之可貴。我看見中國人在海外建些事業(yè)的，都是南部的人。但他們做的事，都充滿了一種市儈氣息，不足以代表東方人底特質。中國號是大洋中我國第一只郵船；但看他中間的布置，簡直是一很蹩腳的美國式船。這實在使我深切地感到不安，覺得東方人底特質，似乎已消沉了。日本人做事還不失為很好的摹仿，中國人做事便是“畫虎類狗”了。連摹仿都還不會，更說什么創(chuàng)造！

十七

游東京市上，見兩旁店中陳列，盡是些日本土產(chǎn)。若返觀上海、天津，又不知增多少恐懼、感慨。我每作國外之游，必覺得國際間物質上壓迫之烈，而空談文化，仿佛又是“遠水不濟近火”。我國近年政治底紛亂，實在根本上受害不淺。我們第一要求的，是較有秩序的社會。因為社會如無秩序，一切事業(yè)均無從著手。若不作物質精神雙方并進的救濟，便無從挽救中國底沉疴。我們應認定現(xiàn)存的事實，具體地想一個急救的方策，黃金色的理論，且讓它去懸著罷。我也知道，這些是不徹底的思想。但世間果有徹底的思想么？徹底的思想是什么？依我說來，便是包醫(yī)百病的仙方。我們不當迷信萬能，我們也不能迷信徹底。我們住在世界上，便被迫著去承認世界上現(xiàn)有的事實。說的話是否高明，我們無從分辨；但無論如何，閉著眼睛說話，總是不可信的。中國底病根，本宜標本兼治。若就目前論，治標尤急于治本，人已以我為魚肉，我們不想趕緊關門，反在那邊畫圖樣，造新屋。墻破了，強盜進來了，看你有翻造新屋的可能么？我們第一要塞住這個長流的漏洞，使它不至于馬上就嗚呼哀哉，然后方能談到后事。我以為政治上、工商業(yè)上的人才，實是現(xiàn)時代中國底中堅人物。

十八

歷年來作政治經(jīng)濟上活動的，亦已不少。但何以一點效果沒有，反添了無數(shù)的擾亂？這有兩個原因：（一）他們不聯(lián)合起來。（二）他們以個人為目標，不是為自己，就是為一個首領、一個黨的私利。所以現(xiàn)在最要緊的是聯(lián)合（人才集中），更要緊的，是有主義的聯(lián)合，不是私人的聯(lián)合。我們不當忠于一個人，應當忠于一個主義。近來國內發(fā)生新的政治運動，我很欣喜，希望他們能真實地做出一點事，不要隨波逐流，蹈前車底覆轍，反為他人造機會。中國社會原是個萬惡的陷阱。走路的人，小心些啊，不要掉了下去。但自然，不能為有陷阱，就根本不去走路了。我們應當提著個燈兒去，這就是我們底ideal^[6]了。

十九

橫渡太平洋的海程中，并不能十分領略自然底偉大；因為我們底眼光真太狹小了。雖有廣漠無垠的宇宙，但在我底心頭，卻是個狹狹的籠子。這純然是無可奈何的事。幸而從橫濱到火奴魯魯?shù)乐?，有三尺的大風浪，尚略可窺見太平洋底顏色。濤頭小山似的，銀白的沫痕上面，再傾灑出霧縠般的珠子，高浪一來的時候，船舷上都泛濫著花花的海水。在當時雖不免稍感恐怖，但美感卻也同時存在著。我不能不感謝太平洋底風濤啊，在安抵火奴魯魯?shù)臅r候。

一九二二年七月二十四日，火奴魯魯寄。

二十

二十四日在火奴魯魯，作三小時之游，同行者五人，以摩托車登Pali Cliff，高千二百尺。道中林木森蒼，峰回路轉，絕似杭州西湖之南山佳處。而馳道坦平，荊榛齏剪，尤覺少跋涉之勞，有登臨之美。巖系百余年前戰(zhàn)跡，有碑記之。節(jié)錄如下。

Erected by the Daughters of Hawaii，1907，to Commemorate The Battle of Nu'uanu，fought in This Valley，1795……

開導者言，有多數(shù)戰(zhàn)士即被投擲于巖下而死。巖上天風浩然，不易駐足。左側可眺一峰之頂，峭然高擁。對面平野莽然，一碧無際。我們循原路下山，瞬許即到。又循一土路，登一已死的火山，名Punchbowl。土作赤黃色，可以縱觀火奴魯魯全市景物，魚鱗櫛比，盡是人家，盡處一抹青蒼，知是太平洋矣，是時落日西匿，晚霞猶媚，驅車入市，則燈火如繁星，如置身歐美都市之間?；鹋旚斎A名檀香山，以從前島中檀香木頗多之故，今則檀香木已甚少，名不稱實，似以譯音名之為宜。島中一般住屋，不甚高大，惟茂蔭芳香，雜以紅紫，則無處不是樂園，謂為海上明珠，殆非虛譽。以我批評，此島有兩特異之優(yōu)點：（一）地在溫熱兩帶之間，故風物能兼兩帶之美。（二）秩序謹嚴，頗有自治之力，（警察大街上不易看見）非香港、上海、新加坡之比。至于何以能保持秩序，則非三小時之游客所能知。但此島非大商埠，想亦是其間原因之一。美人管理此島，不及三十年，而全境荒榛幾盡辟除。真令我們愧而且懼，覺得西方人真是自然底肖子。東方人底頹廢氣息如此濃厚，想距沉淪之日不遠矣。沉淪老實說一句也是無可怕的；但我們卻總不自覺地發(fā)為嘆息之音。這就是我們底贊頌了。

凡海船上例有一種演習，名Boat drill是以備不虞之用。此次中國號船上，卻因此發(fā)生意外的慘劇。我縷述當日情形于下。七月二十七日下午，正在吃茶時候，（四點以后）船操已完了。船上職員均已離去甲板，只有一兩個水手在那邊整理救生舢板。那里知有一救生船，鐵鉤斷了，一水手在船上，立時墮入海中。當時丟下兩個救生圈，但因船正啟動，漩渦甚急，他亦沒有抓住。后來即停船，放下一艘救生艇，四面尋覓，了無蹤跡。有幾個水手說曾看見有人首在海面浮著，也是影響之談，并靠不住。船停了一小時，因尋覓不到，只得開行，那人就算白死了。后來聽說那一人是香港人，年二十五歲，來船上不久，家中有母妻及小孩兩個。奔走異鄉(xiāng)，備嘗辛苦，無非為博養(yǎng)贍之資，一旦遭逢此變，人生至此，又何可言，況且此事發(fā)生底原因，并非由于自己底粗忽，實在中國郵船公司太腐敗了。救生艇是極重要的，怎么可以不加檢查，使鐵鉤不能勝一二人之重。一艇必須安置四十二人，如果真四十二客登此小艇，則恐怕大船未沉，小船先覆矣。此等life boat不如叫他為lifeless boat，較為切合些。這是船公司應負責者一。當時水手落海，船仍在開行，俟船完全停止，距失事之地點，相去已遠。（因汽機雖停船尚在緩行）要想作萬之一挽救，則救生艇至少亦須派三艘，分頭找尋，方有效力?，F(xiàn)在只放下一艘，茫茫大海，何殊撈針。是明系以人命為兒戲，好在死的是不關痛癢的黃種苦力，有什么要緊呢。有了許多救生艇，何所吝惜，而不肯多放幾艘下去？這是船公司應負責者二。到船開了底時候，還有一水手在桅頂眺望，想是死者之友人！他是悵望著了，徒然地悵望著了。言念及此，始信人生如弱蒂輕塵，了無歸宿，只有飄泊，只有彷徨，是他底可能的路。死者誠可憫惜，然亦只是悲哀之海洋中，一點的泡沫而已。二十八日船客集資，撫恤死者之家屬。這自然是正當?shù)霓k法，但金錢又何足以償生命之損失！我底根本上的考慮只有兩途：（一）破壞資本主義下的物質文明，（二）傾向于頹廢的人生觀。這雖色彩有些不同，但都不失較深切的思想。至于中國郵船公司，自然是混帳之至。但天下老鴉一般黑的，何獨他該受責？對于資本家談人道主義是對牛彈琴。我們有反抗無妥協(xié)。我們應得順從我們的情感之流去努力。我們應得行心之所安。我們不必以暴徒自豪，但我卻深惡痛疾虛偽的和平。因為人間本未嘗有和平，我們又將何所顧忌呢？

一九二二年七月三十一日，舊金山。

[1] 本文原載1922年8月2日、3日、19日、20日和9月2日上?！稌r事新報·學燈》。

[2] 指伏地而行。

[3] 指傅斯年。

[4] 指鄭振鐸、朱自清。

[5] 晷，指時間。

[6] ideal，英文，理想。