談?wù)勽斞感略?shī)批評(píng)觀
文學(xué)作品是需要批評(píng)的,沒(méi)有經(jīng)過(guò)批評(píng)的文學(xué)作品是難以產(chǎn)生更好效應(yīng)的。文學(xué)批評(píng)的目的不在于專(zhuān)門(mén)挑剔作品存在的毛病,而是特別指出作品的應(yīng)有價(jià)值和積極意義,使之集中、擴(kuò)大、傳播,從而產(chǎn)生更大的效力,發(fā)生更好的影響。
魯迅既是一位取得輝煌成就的文學(xué)大家,也是一位很有獨(dú)到眼力的批評(píng)家。其批評(píng)的觀念意識(shí)很是符合文學(xué)創(chuàng)作的特征和規(guī)律,符合人們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的基本認(rèn)識(shí),符合特定時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展的基本方向。魯迅說(shuō):“選取有意義之點(diǎn),指示出來(lái),使那意義格外分明,擴(kuò)大,那是正確的批評(píng)家的任務(wù)?!?[1]“必須有正確的批評(píng),指出壞的,獎(jiǎng)勵(lì)好的,倘沒(méi)有,則較好的也可以?!?[2]“批評(píng)家還要發(fā)掘美點(diǎn),想扇起文藝的火焰來(lái),那好意實(shí)在很可感。”“雖然似乎微辭過(guò)多,其實(shí)卻是對(duì)于文藝的熱烈的好意,那也實(shí)在是很可感激的。” [3]“批評(píng)家的職務(wù)不但是剪除惡草,還得灌溉佳花,——佳花的苗?!?[4]魯迅曾為不少青年作家的作品作序,其用意正是如此。他熱情指出其中的優(yōu)長(zhǎng),積極推介給廣大讀者,為培養(yǎng)文學(xué)的新人、喚起文學(xué)的自覺(jué)、激發(fā)文學(xué)的活躍、推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展、振興文學(xué)的氣象都作出了卓有成效的工作。
當(dāng)然,文學(xué)批評(píng)是有一定標(biāo)準(zhǔn)的,沒(méi)有一定標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)批評(píng)是沒(méi)有的。誠(chéng)如魯迅所說(shuō):“我們?cè)?jīng)在文藝批評(píng)史上見(jiàn)過(guò)沒(méi)有一定圈子的批評(píng)家嗎?都有的,或者是美的圈,或者是真實(shí)的圈,或者是前進(jìn)的圈。沒(méi)有一定的圈子的批評(píng)家,那才是怪漢子呢。” “我們不能責(zé)備他有圈子,我們只能批評(píng)他這圈子對(duì)不對(duì)?!?[5]魯迅這個(gè)關(guān)于文學(xué)批評(píng)的著名的“三圈”之說(shuō),充分說(shuō)明了批評(píng)家在評(píng)價(jià)文學(xué)作品的時(shí)候是必然有著自己的衡量尺度,所站的立場(chǎng)、角度和高度的不同,所得到的評(píng)價(jià)結(jié)果也必然有著較大的差異。問(wèn)題并不在于有沒(méi)有“圈子”,關(guān)鍵在于這個(gè)“圈子”的正確與否。那么,魯迅對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的基本要求,對(duì)文學(xué)批評(píng)的基本標(biāo)準(zhǔn),以及新詩(shī)批評(píng)觀,又到底是什么呢?
一、以形象書(shū)寫(xiě)生活,反對(duì)概念堆砌
藝術(shù)家總是用形象來(lái)表現(xiàn)自己的思想,文藝作品總是以形象來(lái)反映社會(huì)生活。你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有形象的文藝作品嗎?肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧。沒(méi)有形象的文藝作品根本就不是文藝作品。文藝作品必然是有形象的,而且還應(yīng)該是鮮活生動(dòng)的形象。別林斯基認(rèn)為:“詩(shī)的本質(zhì)就在于給不具形的思想以生動(dòng)的、感性的、美麗的形象?!?[6]他還指出:“詩(shī)人用形象來(lái)思考,他們不證明真理,卻顯示真理?!?“哲學(xué)家用三段論法,詩(shī)人則用形象和圖畫(huà)說(shuō)話,然而他們說(shuō)的都是同一件事?!?[7]高爾基也曾說(shuō):“在詩(shī)篇中,在詩(shī)句中,占首要地位的必須是形象,——即表現(xiàn)在形象中的思想?!?[8]馬雅可夫斯基在《怎樣寫(xiě)詩(shī)》中對(duì)青年作者說(shuō):“應(yīng)該使詩(shī)達(dá)到最大限度的傳神。傳神的巨大手段之一是形象?!庇纱丝梢?jiàn)形象對(duì)于文學(xué)作品之重要。形象是搭起人與社會(huì)的橋梁,是連接讀者與作品的紐帶,是溝通讀者心靈的平臺(tái)。
文藝作品中,一切觀念意識(shí)形態(tài)都是從形象中透射和顯露出來(lái)的。離開(kāi)了形象,文藝作品的創(chuàng)作與鑒賞也就無(wú)從談起。唐弢說(shuō)過(guò):“他的觀點(diǎn)和對(duì)生活的判斷,應(yīng)該通過(guò)形象的概括來(lái)表現(xiàn),應(yīng)該蘊(yùn)藏在形象之中,讓形象向讀者說(shuō)話,讓讀者從形象的深刻的感染中得到結(jié)論,從而對(duì)生活作出判斷,加以解決。” [9]魯迅的創(chuàng)作正是如此進(jìn)行的。其小說(shuō)為我們創(chuàng)造了一系列感人至深、銘記在心的人物形象。如狂人、孔乙己、華老栓、祥林嫂、閏土、阿Q、愛(ài)姑、子君、涓生、七斤、高老夫子等等。這些形象之所以幾十年來(lái)仍然留存于人們心中,就在于形象的格外生動(dòng)和深刻的內(nèi)蘊(yùn),它不僅讓人觸摸到了特定社會(huì)的生活情景,看到了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻,更在于讓人由人物的思想靈魂而反思自己的思想靈魂,由人物的命運(yùn)走向而反觀自身的命運(yùn)走向,從而警示人們,催人醒悟,加以改變,革故鼎新。魯迅新詩(shī)也一樣為我們刻畫(huà)了栩栩如生、入木三分的人物形象。如夢(mèng)、桃花、愛(ài)之神、時(shí)間、小娃子、他等。仔細(xì)揣摩這些充滿詩(shī)意的形象,深感其中潛藏著令人深思、啟迪人心的深刻意蘊(yùn)和諄諄教誨。這些充滿詩(shī)意的形象好像把我們帶進(jìn)了一個(gè)特殊的時(shí)代環(huán)境和社會(huì)生活的情境,去感應(yīng)那一由先覺(jué)者掀起的新潮流,去觸碰思想上濺起的朵朵浪花,去碰撞精神上突發(fā)的風(fēng)雨雷電。這對(duì)于我們?nèi)绾斡X(jué)醒過(guò)來(lái),覺(jué)悟起來(lái),怎樣改造自我,創(chuàng)造新我,進(jìn)而改造社會(huì),創(chuàng)新生活,開(kāi)創(chuàng)美好的明天,都將有著極其重要的啟示意義。而這些意義又都是從作品形象中生發(fā)出來(lái)的。如果沒(méi)有生動(dòng)活潑而又含量豐深的藝術(shù)形象,是難以也無(wú)法挖掘出諸多富有意義的含意內(nèi)容的。
魯迅是主張文藝作品以形象書(shū)寫(xiě)生活的,堅(jiān)決反對(duì)概念堆砌。他說(shuō):“提口號(hào),發(fā)空論,都十分容易辦。但在批評(píng)上應(yīng)用,在創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn),就有問(wèn)題了?!?“我們需要的,不是作品后面添上去的口號(hào)和矯作的尾巴,而是那全部作品中的真實(shí)的生活,生龍活虎的戰(zhàn)斗,跳動(dòng)著的脈搏,思想和熱情” 。[10]又說(shuō):“一切文藝固是宣傳,而一切宣傳卻并非全是文藝,……革命之所以于口號(hào),標(biāo)語(yǔ),布告,電報(bào),教科書(shū)……之外,要用文藝者,就因?yàn)樗俏乃??!?[11]也就是說(shuō),文藝固然是宣傳,但宣傳并不一定就是文藝。單純的宣傳可以使用標(biāo)語(yǔ)口號(hào),空洞概念,但文藝卻切忌使用。文藝本身雖然也起到宣傳作用,但不是純粹意義上的宣傳品,而是藝術(shù)性極強(qiáng)的文藝作品。文藝作品只有通過(guò)形象來(lái)反映生活風(fēng)貌,書(shū)寫(xiě)社會(huì)人生,表現(xiàn)思想感情,表達(dá)觀念認(rèn)識(shí),才能讓讀者在閱讀欣賞中發(fā)生感同身受的感覺(jué),受到潛移默化的教益,才能真正感染讀者,啟迪心靈,教化人心。魯迅不僅是這樣主張的,而且也是這樣實(shí)踐的。比如《夢(mèng)》中各種紛然雜陳的夢(mèng)的表演,無(wú)論它們?cè)鯓觽窝b與夸耀,我們都不會(huì)認(rèn)可它們的所作所為,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)違背了社會(huì)歷史的發(fā)展規(guī)律。而“明白的夢(mèng)”的挺身而出,嚴(yán)厲斥責(zé),顯現(xiàn)出一股凜然正氣,符合社會(huì)發(fā)展的基本方向,我們理所當(dāng)然要認(rèn)同它的果敢行為。我們從中也學(xué)到了怎樣明辨是非,怎樣識(shí)別好壞美丑,懂得了社會(huì)歷史應(yīng)該怎樣向前發(fā)展的道理。
魯迅新詩(shī)顯然有著鮮明的形象性。這種鮮明的形象不是作者想當(dāng)然的憑空杜撰,而是植根于社會(huì)生活的土壤,得益于當(dāng)時(shí)進(jìn)步的新思潮、新思想、新觀念的積極影響和感染。魯迅當(dāng)時(shí)還是個(gè)進(jìn)化主義者,一切寄希望于青年、明天和將來(lái)。他又是具有曲折的人生經(jīng)歷和豐富的人生閱歷的求索者,敢于面對(duì),敢于正視。綜合起來(lái),這就使他詩(shī)中的形象是在走向青年,走向生活,走向未來(lái),貼近社會(huì),貼近人生,貼近心靈,致使其新詩(shī)形象又有著高度的真實(shí)性、強(qiáng)烈的時(shí)代感和深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。
二、以真情傳遞心聲,反對(duì)抽象說(shuō)教
凡文藝作品都是須要感情的,尤其是詩(shī)。詩(shī)可以說(shuō)本身就是感情孕育和釀造的結(jié)晶,因此詩(shī)是特別講求和注重感情的。感情可說(shuō)是詩(shī)的生命,“情”字是詩(shī)神的心靈躍動(dòng)的音符,是詩(shī)神的心潭流動(dòng)的清泉。詩(shī)有了飽滿豐盈的感情,就能“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”;如果沒(méi)有感情,就如同枯槁的僵尸,令人可怕而遠(yuǎn)離。所以不少詩(shī)人、詩(shī)論家、詩(shī)評(píng)家和作家都非常講究和強(qiáng)調(diào)感情對(duì)于詩(shī)的至關(guān)重要。別林斯基說(shuō):“情感是詩(shī)的天性中一個(gè)主要的活動(dòng)因素;沒(méi)有情感就沒(méi)有詩(shī)人,也沒(méi)有詩(shī);……” [12]詩(shī)人郭小川說(shuō):“詩(shī)是表現(xiàn)感情的,當(dāng)然也表現(xiàn)思想,但感情可以說(shuō)是思想的 ‘翅膀’,沒(méi)有感情,盡管有思想,也不是詩(shī)。” [13]法捷耶夫曾說(shuō):“詩(shī)不可缺少情感。這好比一種潛流,它不可抗拒地把讀者吸引過(guò)去。” [14]魯迅也說(shuō):“詩(shī)歌是本以抒發(fā)自己的熱情的” 。[15]又說(shuō):“即或心應(yīng)蟲(chóng)鳥(niǎo),情感林泉,發(fā)為韻語(yǔ)”,也要“舒兩間之真美” 。[16]這些議論從不同角度都明白無(wú)誤地說(shuō)明了感情對(duì)于詩(shī)的重要作用。只有感情才具有吸引力和感染力。白居易在《與元九書(shū)》中所說(shuō)的“感人心者,莫先乎情”,以及“詩(shī)者:根情,苗言,華聲、實(shí)義。”更是直接把感情放到了詩(shī)的首位,感情是最先感人的,感情是詩(shī)的根本。看來(lái)感情的確是感染讀者、震動(dòng)人心的首要元素,詩(shī)人和創(chuàng)作者們應(yīng)該高度重視感情的培育、醞釀和抒寫(xiě)。
感情雖然容易留住人們的心,但感情卻有真假之分。那種虛假虛偽或偽裝的感情絕不能感動(dòng)人心,只有那種發(fā)自內(nèi)心的真摯感情,只有那種從心底深處流露的高尚情感,才能一下抓住讀者的心,才能對(duì)人們真正發(fā)生振聾發(fā)聵的作用,才能使民眾真正受到潛移默化的教益。因而那些騷士墨客、文人大家格外強(qiáng)調(diào)和注重詩(shī)的真情實(shí)意、真心誠(chéng)意。他們一致認(rèn)為真正的詩(shī)是詩(shī)人內(nèi)心情感的真實(shí)流露,是詩(shī)人內(nèi)心情感猶如泉水般的自然流淌,是詩(shī)人內(nèi)心情感猶如鳥(niǎo)語(yǔ)花香迸發(fā)出的誠(chéng)摯歌唱。這樣才能給人以內(nèi)心的熏染、心智的開(kāi)啟、心靈的震撼、靈魂的洗禮,才能給人以思想的啟迪、精神的鼓舞、認(rèn)識(shí)的加深、狀態(tài)的調(diào)整。雨果認(rèn)為:詩(shī)人“不應(yīng)該用已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的東西來(lái)寫(xiě)作,而應(yīng)該用他的靈魂和心靈……” [17]“心靈中的詩(shī)啟發(fā)人的高尚情操、高尚行動(dòng)及高尚的著作。” [18]高爾基認(rèn)為:“真正的詩(shī)——往往是心底的詩(shī),往往是心底的歌” 。[19]古巴詩(shī)人何塞·馬蒂說(shuō):“詩(shī)是我心靈的一部分……它就像眼睛里流出來(lái)的熱淚,傷口中淌出來(lái)的鮮血。” [20]郭沫若更是動(dòng)情地說(shuō)道:“生的顫動(dòng),靈的喊叫,那便是真詩(shī),好詩(shī),便是我們?nèi)祟?lèi)歡樂(lè)的源泉,陶醉的美釀,慰安的天國(guó)?!?[21]艾青從“真”的層面上尤其強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌發(fā)生效果的原因,他說(shuō):“人人喜歡聽(tīng)真話,詩(shī)人只能以他的由衷之言去搖撼人們的心。” [22]這些話語(yǔ)真是闡述詩(shī)歌真情實(shí)感的高論,說(shuō)明詩(shī)歌的真情實(shí)感在吸引讀者和打動(dòng)人心方面的多么重要和寶貴。
由此對(duì)照魯迅新詩(shī),我們分明感覺(jué)到作者那顆坦蕩赤誠(chéng)的詩(shī)心,感受到他那為追求為進(jìn)步為美好的火樣熱情,領(lǐng)會(huì)到他那有感于時(shí)代精神的從心靈深處迸發(fā)出來(lái)的晶瑩透明的真情。 《夢(mèng)》中“明白的夢(mèng)”那種對(duì)倒退、污濁、丑惡現(xiàn)象的憎惡與批判之情,對(duì)明天、光明、美好的憧憬與頌贊之情;《桃花》中“我”對(duì)桃李盛開(kāi)景象的喜悅與贊美之情,對(duì)李花心地開(kāi)闊的贊許之情,對(duì)桃花心胸狹隘的勸解之情;《愛(ài)之神》中小娃子輕松射箭的瀟灑之情,對(duì)中箭之人畏懼不前的勸誡之情;《人與時(shí)》中時(shí)間對(duì)不合時(shí)宜之觀點(diǎn)的批判之情,對(duì)現(xiàn)在的執(zhí)著之情,對(duì)將來(lái)的向往之情;《他們的花園》中小娃子對(duì)新事物的熱愛(ài)與追求之情,對(duì)踐踏新事物的憎恨之情;《他》中“他”猛然覺(jué)醒、砸碎鎖鏈、沖破牢籠、追求新生的誠(chéng)摯之情,“我”也在不斷追尋的真摯之情。這些情感匯聚一起,無(wú)不說(shuō)明了魯迅新詩(shī)充滿著出自肺腑的真情,也無(wú)不說(shuō)明了魯迅新詩(shī)充滿著健康、進(jìn)步、高尚、生動(dòng)的情感。
誠(chéng)然,感情的抒發(fā)不是憑空而來(lái)的,而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的社會(huì)觀察、生活體驗(yàn)、人生感悟積累起來(lái)的。又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的孕育、釀制、篩選、集中。然后在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,尤其是遇到歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,心中感情的律動(dòng)與歷史向前、社會(huì)邁進(jìn)、生活更新的腳步達(dá)到契合點(diǎn),于是詩(shī)人便情不自禁地將胸中潛藏的感情噴發(fā)出來(lái),那股感情的潮流也不可遏制地奔流出來(lái)。魯迅正是趕上了新潮涌動(dòng)、波瀾壯闊的五四時(shí)代,也便找到了詩(shī)情流動(dòng)與時(shí)代躍進(jìn)的契合點(diǎn),因而才有將長(zhǎng)期深藏內(nèi)心的躍動(dòng)情感抒發(fā)出來(lái)的契機(jī)。正如他自己所說(shuō):“世界日日改變,我們的作家取下假面,真誠(chéng)地,深入地,大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了” 。[23]“大膽地說(shuō)話,勇敢地進(jìn)行,忘掉一切厲害,推開(kāi)了古人,將自己的真心話發(fā)表出來(lái)?!?,自然是不容易的。” “——但總可以說(shuō)些較真的話,發(fā)些較真的聲音。只有真的聲音,才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活。” [24]從他新詩(shī)創(chuàng)作的實(shí)際作品已經(jīng)充分證明了這一點(diǎn)。魯迅新詩(shī)所展現(xiàn)的情景、描畫(huà)的人物和抒發(fā)的情感,都是作者本人親身體驗(yàn)過(guò)的,所以能給人以如見(jiàn)其人、如聞其聲、如臨其境之感,有如萊辛所說(shuō):“仿佛我們親身經(jīng)歷了他所描繪的事物之實(shí)在的可觸覺(jué)的情景” 。[25]它將我們帶入詩(shī)歌所描繪的特定歷史時(shí)代的河流中,去感觸那一特殊社會(huì)生活給我們留下的風(fēng)雨行進(jìn)的足跡。也從而證明了魯迅新詩(shī)的具體性、可感性和生動(dòng)性。
三、以平實(shí)營(yíng)造風(fēng)格,反對(duì)華艷粉飾
就其風(fēng)格而言,詩(shī)的風(fēng)格多種多樣,不同的詩(shī)人有不同的風(fēng)格。有的豪放,有的婉約,有的雄奇,有的詭譎,有的奇詭,有的沉郁,有的含蓄,有的直率,有的素樸,有的平實(shí)。那么,魯迅新詩(shī)風(fēng)格又是趨于哪一種呢?無(wú)論從表象還是從內(nèi)質(zhì)上看,似乎其中的豪放、沉郁、含蓄、直率、素樸都能切近,但從詩(shī)體詩(shī)貌上看,我覺(jué)得魯迅新詩(shī)風(fēng)格更接近于平實(shí)。從魯迅的生活作風(fēng)及言行看,也充分證實(shí)了這一點(diǎn)。所謂平實(shí)就是平易樸實(shí)。生活中的魯迅,其穿著、言語(yǔ)、接物、待人,總是那樣的平易樸實(shí),給人一種平易近人、和藹可親之感。如不是這樣,他的身邊和周?chē)衷趺磿?huì)有那么多人,那么多青年作家,親近于他,傾心于他,追崇于他,向他學(xué)習(xí)請(qǐng)教,并與他共同探討,共同戰(zhàn)斗,共同進(jìn)步。這種作風(fēng)也必然反映到文學(xué)創(chuàng)作中。他的諸多作品都以一顆樸素平實(shí)的心寫(xiě)出了人間的悲歡,體現(xiàn)出平樸的文體風(fēng)貌。他最初創(chuàng)作的新詩(shī)也恰好體現(xiàn)出如此風(fēng)貌。古人說(shuō):“文如其人”、 “詩(shī)如其人”。此話真是真知灼見(jiàn)。
魯迅及其文章為什么顯得那樣平實(shí)?這除了人本身平實(shí)的特性外,恐怕關(guān)鍵還在于社會(huì)情勢(shì)使然,還有與他對(duì)作者及文章要走近民眾的要求相關(guān)聯(lián)。國(guó)家如此破敗,社會(huì)如此混亂,生活如此困難,人生如此苦痛,要想繼續(xù)活著,只能清醒、正視和面對(duì),豈能麻醉、粉飾和自欺。所以詩(shī)文也最好以平易樸實(shí)的作風(fēng)進(jìn)行寫(xiě)作,也才更有效地進(jìn)入民眾的視野和魂靈,將他們從麻木不仁的精神狀態(tài)中解救出來(lái),喚起他們對(duì)社會(huì)生活的清醒意識(shí)。他說(shuō):“何況在風(fēng)沙撲面,狼虎成群的時(shí)候,誰(shuí)還有這許多閑工夫,來(lái)賞玩琥珀扇墜,翡翠戒指呢。他們即使要悅目,所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑,要堅(jiān)固而偉大,不必怎么精;即使要滿意,所要的也是匕首和投槍?zhuān)h利而切實(shí),用不著什么雅?!?[26]他認(rèn)為文藝創(chuàng)作者不應(yīng)該擺架子,自視清高,“以為詩(shī)人或文學(xué)家高于一切人,他底工作比一切工作都高貴,也是不正確的觀念。” [27]文藝也只能平易近人、和藹可親,才能贏得更廣大的讀者,才能起到更好的宣傳鼓動(dòng)的作用。對(duì)于那些擺設(shè)似的詩(shī)文,魯迅是深?lèi)和唇^的。他說(shuō):“但現(xiàn)在的趨勢(shì),卻在特別提倡那和舊文章相合之點(diǎn),雍容,漂亮,縝密,就是要它成為 ‘小擺設(shè)’,供雅人的摩挲,并且想青年摩挲了這 ‘?dāng)[設(shè)’,由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅了。” [28]顯然,那種貌似華艷而不痛不癢的作品,只能麻醉人心,消磨意志,絕不會(huì)給人帶來(lái)個(gè)性精神和抗擊的力量。
但怎樣做到平實(shí)的詩(shī)體風(fēng)貌?魯迅也給我們提出了可資參考的意見(jiàn)。他說(shuō):“我只有一個(gè)私見(jiàn),以為劇本雖有放在書(shū)桌上和演在舞臺(tái)上的兩種,但究以后一種為好;詩(shī)歌雖有眼看的和嘴唱的兩種,也究以后一種為好;可惜中國(guó)的新詩(shī)大概是前一種。沒(méi)有節(jié)調(diào),沒(méi)有韻,它唱不來(lái);唱不來(lái),就記不住,記不住,就不能在人們的腦子里將舊詩(shī)擠出,占了它的地位?!乙詾閮?nèi)容且不說(shuō),新詩(shī)先要有調(diào),押大致相近的韻,給大家容易記,又順口,唱得出來(lái)。” [29]他認(rèn)為劇本要放在舞臺(tái)上表演,才會(huì)發(fā)生真正的影響;詩(shī)歌要能讓人歌唱,才會(huì)真正打動(dòng)人心。為了達(dá)到如此效果,詩(shī)歌寫(xiě)作最好是有調(diào),有韻,容易唱,也就容易記住,也就使人牢記在心而不知不覺(jué)產(chǎn)生思考。這也是根據(jù)中國(guó)民眾的傳統(tǒng)習(xí)慣而發(fā)表的合乎實(shí)際的意見(jiàn)。你看那些千古百年的民歌民謠、山歌牧曲,就是人們通過(guò)傳唱的形式才耳熟能詳、口耳相傳而流傳至今的。而民間文藝的風(fēng)格本身就是平易樸實(shí)的,令人可親可近??梢?jiàn)魯迅的看法是有道理的。
魯迅不僅是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。他所寫(xiě)的幾首新詩(shī)事實(shí)上實(shí)踐了他的詩(shī)歌主張。無(wú)論是詩(shī)體詩(shī)貌、詩(shī)語(yǔ)詩(shī)風(fēng)、詩(shī)情詩(shī)意、詩(shī)形構(gòu)造,還是詩(shī)行排列、意象設(shè)置、情感表達(dá)、語(yǔ)言色彩,都無(wú)不給人以樸實(shí)親近之感。絕不像某些詩(shī)人的詩(shī)顯得那樣居高臨下,耀武揚(yáng)威,道貌岸然,不可接近。一切都必須語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn),語(yǔ)體風(fēng)貌如何,完全可知其他怎樣。我們只看魯迅新詩(shī)的言辭用語(yǔ),就可知道其新詩(shī)的一斑。如:“很多的夢(mèng),趁黃昏起哄?!?“顏色許好,暗里不知” 。 “暗里不知,身熱頭痛。/你來(lái)你來(lái)!明白的夢(mèng)?!保ā秹?mèng)》 ) “春雨過(guò)了,太陽(yáng)又很好,隨便走到園中。/桃花開(kāi)在園西,李花開(kāi)在園東?!保ā短一ā罚?“一個(gè)小娃子,展開(kāi)翅子在空中,/一手搭箭,一手張弓,/不知怎么一下,一箭射著前胸?!?(《愛(ài)之神》) “從前好的,自己回去。/將來(lái)好的,跟我前去?!保ā度伺c時(shí)》)“走出破大門(mén),望見(jiàn)鄰家:/他們大花園里,有許多好花?!保ā端麄兊幕▓@》)“‘知了’不要叫了,/他在房中睡著;/ ‘知了’叫了,刻刻心頭記著?!?( 《他》 )讀著這些詩(shī)歌語(yǔ)句,我們深感它的質(zhì)樸和通俗,就像平常說(shuō)話一樣,似乎毫無(wú)雕飾,出口而來(lái),來(lái)得那樣灑然輕快。但我們又深感這些似乎不加修飾的語(yǔ)言又是經(jīng)過(guò)精心提煉而孕育而成的,既顯現(xiàn)出素樸平實(shí)的本色,又投射著隱藏其中的令人揣摩的深意。同時(shí),這些詩(shī)句簡(jiǎn)短凝練,有韻有調(diào),和諧流暢,讀來(lái)上口,容易記憶。這也是值得注意的??傊?,要做到大方而得體,樸實(shí)而有意味,卻也不易,非有深厚功底而不能,誠(chéng)如古人所說(shuō):“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛?!笨v觀魯迅新詩(shī),其新詩(shī)達(dá)到了這一樸素美的境界,也起到了應(yīng)有的詩(shī)美效應(yīng)。
四、以自然作為媒介,反對(duì)矯揉造作
生活中,我們常常看到花兒的開(kāi)放,葉子的飄落,泉水的流淌,云朵的飄移,我們也常??吹焦媚锏拇呵槊葎?dòng),含情脈脈,小伙子的追戀愛(ài)人,情意表達(dá),無(wú)論自然物的行為狀態(tài)還是青年男女的言行舉止,我們都感到總是那么自然,毫無(wú)勉強(qiáng)、局促和呆板之感。這種表現(xiàn)形態(tài)反映到文藝創(chuàng)作中,也就成為必然看中和追求的藝術(shù)準(zhǔn)則,以至成為連通詩(shī)文與讀者之間的媒介。那種別扭做作、矯揉造作的作品,人們只能望而生厭,望而卻步;那種出自真心、出自真情、出于自然的作品,人們自會(huì)親近,自會(huì)接受。雨果說(shuō):“詩(shī)人只應(yīng)該有一個(gè)模范,那就是自然” 。[30]華茲華斯說(shuō):“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露。它起源于在平靜中回憶起來(lái)的情感。” [31]魯迅也說(shuō):“好的文藝作品,向來(lái)多是不受別人命令,不顧利害,自然而然地從心中流露的東西” 。[32]他在評(píng)論汪靜之的詩(shī)說(shuō)道:“情感自然流露,天真而清新,是天籟,不是硬做出來(lái)的?!?[33]這些言論都說(shuō)明了作者對(duì)文藝創(chuàng)作必須自然的尊崇,也強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌應(yīng)該追崇自然的特性。這樣才使詩(shī)作可親可近,有種親和力。
尤其是詩(shī)歌的觀念傾向更要自然而然,切不可直白地寫(xiě)出或告訴,而要從詩(shī)歌的人事景物和情思意緒的抒寫(xiě)中自然地表露出來(lái),讓讀者在對(duì)詩(shī)歌的欣賞中不知不覺(jué)地揣摩和感受到,從而得出思想觀點(diǎn)的認(rèn)知和判斷。正如恩格斯所說(shuō):“傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái),而不應(yīng)當(dāng)特別把它指點(diǎn)出來(lái)”, “作家不必要把他所描寫(xiě)的社會(huì)沖突的歷史的未來(lái)的解決辦法硬塞給讀者” 。[34]那種把自己的意思特別指出和“硬塞給讀者”的做法顯然是弄巧成拙,適得其反的。也只有讀者通過(guò)自己的欣賞而得出的看法和認(rèn)識(shí),才可望得到較好的認(rèn)可或認(rèn)同,才可望得到更好的“攖人心者”的作用。
而魯迅新詩(shī)正是自然之作。不論詩(shī)體詩(shī)貌,還是思想感情,還是語(yǔ)言表達(dá),都顯得自然而然,絕無(wú)矯揉造作之感。而且其中的意象,如:夢(mèng)、桃花、李花、春雨、太陽(yáng)、 “我”、小娃子、人、時(shí)、破大門(mén)、大花園、百合、他、知了、銹鐵鏈子、秋風(fēng)、大雪等等,都是人們司空見(jiàn)慣、了然于心、非常熟知的物象。由這些物象按照詩(shī)情詩(shī)意表達(dá)的需要加以排列組合,分別構(gòu)成一首首別開(kāi)生面的詩(shī)歌文本,也確實(shí)來(lái)得自然而灑脫。魯迅新詩(shī)的情與思、意與境、韻與味,也都是從對(duì)人們熟悉的物象的連綴和組接中進(jìn)行組構(gòu)、釀制和傳達(dá)的,因而也就親切自然,沒(méi)有生疏阻隔之感??梢钥闯?,魯迅新詩(shī)并不像某些詩(shī)人那樣著意選取一些所謂新奇而陌生的物象去編織詩(shī)歌形貌,更不會(huì)如某些詩(shī)人那樣特意獵奇一些稀奇古怪的物象去鉤織詩(shī)歌形貌。如果那樣做,其實(shí)是拙劣的創(chuàng)作行為,也得不到人們的賞識(shí)和青睞。魯迅新詩(shī)的自然特性是清晰可見(jiàn)、明白無(wú)誤的。也由此更容易將人帶入詩(shī)歌情境之中,去觀覽和體察其中的思情意緒,從而受到心靈的陶冶和洗滌。
魯迅新詩(shī)之所以自然,就在于它“不是硬做出來(lái)的”。魯迅新詩(shī)是作者長(zhǎng)期靜觀默察、醞釀?dòng)谛亩鴱男牡琢魈食鰜?lái)的,是作者感念時(shí)事、憂慮社會(huì)而從心中迸發(fā)出來(lái)的。魯迅曾說(shuō),感情太熱的時(shí)候不宜作詩(shī),就因?yàn)楦星榈耐蝗槐l(fā)容易造成生硬做作之感,感情冷靜的時(shí)候作詩(shī),有利于情感抒發(fā)的自然而沉穩(wěn),更有利于情感的深意釀造和表達(dá)。而詩(shī)歌深情厚意的醞釀?dòng)质切枰粋€(gè)時(shí)間過(guò)程的,魯迅新詩(shī)恰是經(jīng)過(guò)了這個(gè)情感醞釀的時(shí)間過(guò)程的藝術(shù)結(jié)果。當(dāng)時(shí),各種現(xiàn)象兀然出現(xiàn),各種觀念紛然呈現(xiàn),各種人事紛紛登場(chǎng),到底誰(shuí)是誰(shuí)非,誰(shuí)好誰(shuí)壞,誰(shuí)美誰(shuí)丑,確實(shí)需要有先進(jìn)思想的人物來(lái)進(jìn)行是非判斷和正誤裁決。對(duì)此魯迅早已蘊(yùn)藏內(nèi)心而急待噴發(fā),又正好趕上思想活躍也能夠說(shuō)話的時(shí)候,所以魯迅除了發(fā)表那篇震撼之作《狂人日記》外,又情不自禁地發(fā)表了幾首新詩(shī),以詩(shī)歌形式表明自己鮮明的情感態(tài)度,倒也來(lái)得自然。所以魯迅新詩(shī)不是心血來(lái)潮的急就之作,而是經(jīng)過(guò)時(shí)間錘煉的冷靜之作,在自然之中顯得外冷內(nèi)熱,有著深刻的情感意蘊(yùn)。
五、以抗擊體現(xiàn)個(gè)性,反對(duì)溫柔平和
文藝作品是需要個(gè)性的,只有富有個(gè)性的作品才更加顯示出作者的創(chuàng)作特色,才更加耀人眼目,奪人心魄。魯迅是十分講求個(gè)性的,其文其詩(shī)都是了了分明的個(gè)性之作。他堅(jiān)決主張以抗擊體現(xiàn)個(gè)性而發(fā)出雄健偉美之聲,反對(duì)柔順平和之音。他認(rèn)為摩羅詩(shī)人的詩(shī)貴在“立意在反抗,指歸在動(dòng)作”,“外狀至異,各稟自國(guó)之特色,發(fā)為光華”, “大都不為順世和樂(lè)之音,動(dòng)吭一呼,聞?wù)吲d起,爭(zhēng)天拒俗,而精神復(fù)深感后世人心,綿延至于無(wú)已?!羝渖顑砷g,居天然之掌握,輾轉(zhuǎn)而未得脫者,則使之聞之,固聲之最雄桀偉美者矣?!?“而污濁之平和,以之將破。平和之破,人道蒸也?!濒斞刚J(rèn)為屈原詩(shī)“放言無(wú)憚,為前人怕不敢言”,自是難能可貴,但其中“亦多芳菲凄惻之音,而反抗挑戰(zhàn),則終其篇未能見(jiàn),感動(dòng)后世,為力非強(qiáng)?!?[35]可見(jiàn)魯迅是將詩(shī)歌作為喚起國(guó)民個(gè)性、震動(dòng)國(guó)民精神的手段。
為何要進(jìn)行抗擊?這是時(shí)代發(fā)展和社會(huì)情勢(shì)所造成,也是人們求得自我解放和自我更生所使然。否則,就沒(méi)有前途和希望,就沒(méi)有出路和新生。魯迅說(shuō):“至于富有反抗性,蘊(yùn)有力量的民族,因?yàn)榻锌鄾](méi)用,他便覺(jué)悟起來(lái),由哀音而變?yōu)榕?。怒吼的文學(xué)一出現(xiàn),反抗就快到了;他們已經(jīng)很憤怒,所以與革命爆發(fā)時(shí)代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音;他要反抗,他要復(fù)仇?!?[36]“世上如果還有真要活下去的人們,就先該敢說(shuō),敢笑,敢哭,敢怒,敢罵,敢打,在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代!” [37]“現(xiàn)在是多么迫切的時(shí)候,作者的任務(wù),是在對(duì)于有害的事物,立即給予反響或抗?fàn)?,是感?yīng)的神經(jīng),是攻守的手足?!珵楝F(xiàn)在抗?fàn)帲瑓s也正是為現(xiàn)在和未來(lái)戰(zhàn)斗的作者,因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在,也就沒(méi)有了未來(lái)?!?[38]“生存的小品文,必須是匕首,是投槍?zhuān)芎妥x者一同殺出一條生存的血路的東西;但自然,它也能給人愉快和休息,然而這并不是 ‘小擺設(shè)’,更不是撫慰和麻痹,它給人的愉快和休息是休養(yǎng),是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。” “但這時(shí)卻只用得著掙扎和戰(zhàn)斗。” “以后的路,本來(lái)明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗,因?yàn)檫@原是萌芽于 ‘文學(xué)革命’以至 ‘思想革命’的?!?[39]這些經(jīng)典言論道出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)和人們的生存狀態(tài),也說(shuō)明了魯迅注重文學(xué)要革命和憤怒反抗的原因。魯迅不僅是如此說(shuō)的,也是如此做的。他寫(xiě)的諸多文字都貫穿了強(qiáng)烈的反抗精神。其新詩(shī)也毫無(wú)疑問(wèn)地體現(xiàn)了這種個(gè)性精神。
魯迅是抗擊黑暗、與黑暗搗亂的斗士,同時(shí)也是探索真理、追求光明、期望未來(lái)的歌者。他一生都在從事著這個(gè)艱辛而偉大的工作。從這個(gè)意義上說(shuō),魯迅有著屈原似的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的精神意志,但比屈原更執(zhí)著、更堅(jiān)定、更能堅(jiān)持、更富有耐力和韌性。屈原由于受到封建君王觀念和忠君思想的歷史局限,還對(duì)君權(quán)社會(huì)抱有天真的幻想,雖在詩(shī)作中能夠道出前人之未敢言的東西,但最終缺乏抗擊的聲音而難以感動(dòng)后世人心。而魯迅新詩(shī)和其他諸多作品都“含著掙扎和戰(zhàn)斗”,響徹著揭露與批判、反抗與攻擊的聲音,從而驚世駭俗,震動(dòng)人心,促人猛醒?!秹?mèng)》對(duì)種種丑惡之夢(mèng)的登場(chǎng)表演進(jìn)行了漫畫(huà)式的簡(jiǎn)筆勾勒,簡(jiǎn)直活畫(huà)出一幅中國(guó)近現(xiàn)代史上的群丑圖?!度伺c時(shí)》將一些頑固典型的陳舊觀念排列在一起,加以特別集中放大,作了深入骨髓的揭批和憤然鄙棄。魯迅新詩(shī)中還有對(duì)“破大門(mén)”、“銹鐵鏈子”的堅(jiān)決否定和拋棄。魯迅新詩(shī)就是這樣以猛烈抗擊的聲響打破了沉寂得如死水一般的中國(guó)社會(huì),有如“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”的強(qiáng)烈感覺(jué),將正在酣眠沉睡的人們猛然驚醒,進(jìn)而逐漸發(fā)現(xiàn)了自己作為人的特性,以此再努力回到人的本位。這恐怕正是魯迅新詩(shī)的抗擊之聲帶來(lái)的最大特效吧。
如果說(shuō)魯迅新詩(shī)僅是革命的聲音,那么也未必真正讓人發(fā)生感動(dòng)。魯迅新詩(shī)不僅有著反抗、破壞的凌厲氣勢(shì),而且還有著革新、創(chuàng)造的意愿,閃耀著理想、希望的光彩。反抗是為了革新,破壞是為了創(chuàng)造。正如魯迅所說(shuō):“我們要革新的破壞者,因?yàn)樗麅?nèi)心有理想的光?!?[40]所以魯迅新詩(shī)是反抗破壞與理想希望并重的詩(shī)作。如《夢(mèng)》在寫(xiě)出那些黑暗之夢(mèng)進(jìn)行丑惡表演的同時(shí),還有一個(gè)“明白的夢(mèng)”與之相對(duì),那么耀眼奪目,非同一般。 《人與時(shí)》在列舉出三人錯(cuò)誤糊涂的觀念的同時(shí),還有一個(gè)時(shí)間力排眾議,說(shuō)出了正確進(jìn)步的意見(jiàn),猶如空谷足音,令人震驚。 《他們的花園》中小娃子之所以要“走出破大門(mén)”,就在于要去采摘白凈光明的百合花。 《他》中的他之所以要走出那間“銹鐵鏈子系著”的房間,就在于要追求心中高遠(yuǎn)的理想與志向。魯迅新詩(shī)就是這樣以反抗求得新生,以破壞求得創(chuàng)造,以搗亂求得希望。魯迅新詩(shī)和他的其他作品一樣,意欲在砸碎萬(wàn)惡的舊世界中建立一個(gè)新世界,在消滅暗無(wú)天日的舊社會(huì)中建立一個(gè)新社會(huì),在破壞陳舊腐爛的舊秩序中建立一個(gè)新秩序。這正是魯迅新詩(shī)抗擊之聲的用意和目的,也是魯迅新詩(shī)最蕩人心魄、激動(dòng)人心的地方。
六、以效用獲得意義,反對(duì)虛妄擺設(shè)
我們知道,效用對(duì)于文藝作品極為重要。一部作品如果沒(méi)有引起反響,取得效果,發(fā)生作用,那么文藝創(chuàng)作也就徒勞無(wú)益,不如不寫(xiě)。對(duì)于詩(shī)歌,魯迅更是講求發(fā)生永久的效用。他說(shuō):要使“詩(shī)歌較有永久性”,決不要“情隨事遷,即味如嚼蠟。” [41]否則就更談不上文藝的意義。詩(shī)歌一般都比較簡(jiǎn)短,讀者一看便知其中的要義,也就比較容易產(chǎn)生影響。因而詩(shī)歌創(chuàng)作尤其要注意內(nèi)外的打磨,使之能夠感染人、打動(dòng)人、教育人,否則就沒(méi)有必要花費(fèi)筆墨。好的詩(shī)歌常常激蕩人心,經(jīng)久難忘,就在于好的形式與好的內(nèi)容緊密結(jié)合而產(chǎn)生了好的效果。
當(dāng)然,作品能夠發(fā)生效用,關(guān)鍵也不在于長(zhǎng)短。而魯迅尤其注重短小精悍的作品。他的短篇小說(shuō)、散文詩(shī)、雜文等諸多作品大多篇幅短小,但卻一語(yǔ)中的,精粹有力。正如他自己所說(shuō):“至于有骨力的文間,恐怕不如謂之‘短文’,短當(dāng)然不及長(zhǎng),寥寥幾句,也說(shuō)不盡森羅萬(wàn)象,然而它并不‘小’。” [42]這里雖然說(shuō)的是雜文,但詩(shī)歌也一樣。事實(shí)上,古往今來(lái)給人留下更深記憶的恰恰就是那種簡(jiǎn)短有力的詩(shī)歌,以至于無(wú)論經(jīng)過(guò)多么久遠(yuǎn)的時(shí)間,人們都能倒背如流,心領(lǐng)神會(huì)。魯迅新詩(shī)都是精簡(jiǎn)短小之作,但其中內(nèi)含著一種灼人的價(jià)值和一種攝人心魄的力量,它既有著一種顯明的批判力,又使我們看到了現(xiàn)在的希望,并對(duì)明天未來(lái)充滿了信心。
對(duì)于那種沒(méi)有思想意義的作品,即便所謂精致美麗,但有時(shí)不過(guò)是個(gè)“小擺設(shè)”而已。那種“小擺設(shè)”是不會(huì)給人教益的,有時(shí)甚至麻醉人的心志,所以魯迅說(shuō):“麻醉性的作品,是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的。” [43]我們理應(yīng)堅(jiān)決反對(duì)那種麻醉性作品,堅(jiān)決提倡那種啟迪人心、錘煉思想、振奮精神、鼓舞斗志的作品。
可見(jiàn),魯迅是特別講求文藝的效用的,反對(duì)那種過(guò)眼煙云之作。他的小說(shuō)如《狂人日記》、 《孔乙己》、 《藥》、 《阿Q正傳》、 《祝?!?、 《傷逝》等在發(fā)表之時(shí)就產(chǎn)生了深刻而廣泛的影響,到如今我們都還記憶猶新,銘刻肺腑。其中人物的音容笑貌、言行舉止、悲劇命運(yùn)以至于現(xiàn)在都還活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的眼前,引發(fā)人們進(jìn)行冷靜而深沉的思索。魯迅的新詩(shī)也一樣,如《夢(mèng)》、 《桃花》、 《人與時(shí)》、 《愛(ài)之神》、 《他們的花園》、 《他》等也產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的反響,讓人情不自禁地進(jìn)行總也擺脫不了的思考。其中人物的活動(dòng)、形象的美丑、詩(shī)意的兀立都給人以深刻的印象和感懷。
魯迅新詩(shī)有著開(kāi)創(chuàng)性意義,不獨(dú)在外在形式上完全擺脫舊詩(shī)詞的束縛,而且完全打破舊詩(shī)詞的僵化款式。這一點(diǎn)連最早寫(xiě)白話新詩(shī)的胡適也不得不承認(rèn),后來(lái)朱自清也加以充分肯定。魯迅新詩(shī)如果只是外在形式的改革和創(chuàng)新,那么也不足以感動(dòng)后世人心。魯迅新詩(shī)的關(guān)鍵處還在于在嶄新的外形中包含著嶄新的情感與思想,這才是其詩(shī)產(chǎn)生深遠(yuǎn)意義的重要所在。也就是說(shuō),魯迅新詩(shī)能夠新瓶裝新酒。這就給人完全的耳目一新之感。魯迅說(shuō):“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的光,同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。” [44]又說(shuō):“美術(shù)家固然須有精熟的技工,但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。他的制作,表面上是一張畫(huà)或一個(gè)雕像,其實(shí)是他的思想與人格的表現(xiàn)。令我們看了,不但歡喜賞玩,尤能發(fā)生感動(dòng),造成精神上的影響?!?[45]這正是魯迅新詩(shī)創(chuàng)作的根本用意和目的。
綜觀魯迅新詩(shī)批評(píng)觀,我們深感魯迅對(duì)于新詩(shī)的批評(píng)意見(jiàn)是合乎文藝的內(nèi)在要求的,是順應(yīng)文藝發(fā)展規(guī)律的,是適宜廣大讀者對(duì)于文藝創(chuàng)作的期望的。這已經(jīng)由以上的分析得到證明。
注釋
[1] 《二心集·關(guān)于小說(shuō)題材的通信》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社, 1998年,第630頁(yè)。
[2] 《準(zhǔn)風(fēng)月談·為翻譯辯護(hù)》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社,1998年,第786頁(yè)。
[3] 《熱風(fēng)·對(duì)于批評(píng)家的希望》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社,1998年,第119頁(yè)。
[4] 《華蓋集·并非閑話(三) 》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社,1998年,第407頁(yè)。
[5] 《花邊文學(xué)·批評(píng)家的批評(píng)家》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社, 1998年,第837頁(yè)。
[6] 《別林斯基論文學(xué)》,新文藝出版社,1958年,第11頁(yè)。
[7]別林斯基《一八四七年俄國(guó)文學(xué)一瞥》,新文藝出版社,1958年,第20頁(yè)。
[8]高爾基《致華·阿·斯米爾諾夫》, 《文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》上卷,人民文學(xué)出版社,1962年,第302頁(yè)。
[9]唐弢《讓形象說(shuō)話》, 《創(chuàng)作漫談》,作家出版社,1962年,第15頁(yè)。
[10] 《且介亭雜文末編附集·論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社,1998年,第1060頁(yè)。
[11] 《三閑集·文藝與革命(冬芬來(lái)信) 》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社,1998年,第546頁(yè)。
[12]別林斯基《愛(ài)德華·古貝爾的詩(shī)》, 《別林斯基論文學(xué)》,上海文藝出版社,1958年,第14頁(yè)。
[13]郭小川《談詩(shī)》, 《詩(shī)刊》, 1977年,第12期。
[14]法捷耶夫《論作家的勞動(dòng)》, 《論寫(xiě)作》,人民文學(xué)出版社,1955年,第169頁(yè)。
[15] 《集外集拾遺·詩(shī)歌之?dāng)场? 《魯迅全集》光盤(pán)版,北京銀冠電子出版有限公司。
[16] 《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社,1998年,第21頁(yè)。
[17]雨果《〈短曲與民謠集〉 序》, 《古典文藝?yán)碚撟g叢》第二冊(cè),人民文學(xué)出版社,1961年,第120頁(yè)。
[18]雨果《給未婚妻婭代爾·付謝的信》, 《外國(guó)文學(xué)參考資料》 (19世紀(jì)部分),高等教育出版社,1958年,第250頁(yè)。
[19]高爾基《給青年作者》,中國(guó)青年出版社,1955年,第34頁(yè)。
[20]何塞·馬蒂,見(jiàn)《作品》 1964年1月號(hào),第58頁(yè)。
[21]郭沫若《論詩(shī)三札》, 《沫若文集》第十卷,人民文學(xué)出版社,1959年,第204頁(yè)。
[22]艾青《詩(shī)人必須說(shuō)真話》, 《詩(shī)論》,人民文學(xué)出版社,1982年,第3頁(yè)。
[23] 《墳·論睜了眼看》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社,1998年,第74頁(yè)。
[24] 《三閑集·無(wú)聲的中國(guó)》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社,1998年,第526頁(yè)。
[25]萊辛,轉(zhuǎn)引自季莫非也夫《文學(xué)原理》,平明出版社,1955年,第175頁(yè)。
[26] 《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》, 《魯迅全集》 (二),中國(guó)人事出版社,2005年,第50頁(yè)。
[27] 《二心集·對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社,1998年,第589頁(yè)。
[28] 《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》, 《魯迅全集》 (二),中國(guó)人事出版社,2005年,第50頁(yè)。
[29]魯迅1934年11月1日《致竇隱夫》, 《魯迅全集》光盤(pán)版,北京銀冠電子出版有限公司。
[30]雨果《〈短曲與民謠集〉 序》, 《古典文藝?yán)碚撟g叢》第二冊(cè),人民文學(xué)出版社,1961年,第120頁(yè)。
[31]華茲華斯《〈抒情歌謠集〉 一八○○年版序言》, 《西方文論選》下冊(cè),上海譯文出版社,1979年,第17頁(yè)。
[32] 《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社,1998年,第473頁(yè)。
[33]魯迅1921年6月13日《致汪靜之》, 《魯迅全集》光盤(pán)版,北京銀冠電子出版有限公司。
[34]恩格斯《致敏·考茨基》, 《馬克思恩格斯全集》第三十六卷,人民出版社,1974年,第385頁(yè)。
[35] 《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》, 《魯迅全集》 (一),中國(guó)人事出版社,2005年,第19、 20頁(yè)。
[36] 《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社,1998年,第474頁(yè)。
[37] 《華蓋集·忽然想到(五至六) 》, 《魯迅全集》 (一),中國(guó)人事出版社,第398頁(yè)。
[38] 《且介亭雜文·序言》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社,1998年,第882頁(yè)。
[39] 《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》, 《魯迅全集》,西藏人民出版社, 1998年,第695、 694頁(yè)。