月亮走我也走

（代序）

少時家里生活緊巴，衣食便也窮氣：西紅柿、茄子等蔬菜一定要等到收市前五分錢或一毛錢一堆時媽才讓去買；過年做件新衣裳褲腿和袖子那是要長出一拃的，以備來年或弟妹們接手穿；穿的鞋自然也是媽下班后熬夜做的。稍大些便懂得了難堪，有球鞋穿的般般大的孩子都說我穿的是娘們鞋，就盼著有一雙球鞋，最好是白色的。大約小學(xué)三年級時爸果真給我買了一雙白球鞋，就美得鼻涕冒泡。那時，愛踢球的孩子都要在新球鞋前臉處包一塊皮子，那鞋就耐踢了。我也想這么做，但花不起那個錢，得四毛錢之多呢。就到新魚市口的把角處看那補鞋匠是如何作弄的，一來二去就摸出了不少門道，補鞋的技術(shù)大進，家里補鞋的活兒都包了，連鄰居也來求我補，就聽到有生以來第一次表揚的話語。便美滋滋地想，這手藝大可養(yǎng)家糊口且挺舒坦的，夏天找個涼快的地方一礅就齊活了，冬天尋個朝陽避風(fēng)的角落一貓，旁邊一小煤球爐，爐上燉著水，壺邊烤著吃食，一邊哼著曲兒一邊補著鞋蠻滋潤的。那活兒都是別人送上門，多得做不完。我就又沖動地添買了釘鞋的鞋拐子、補鞋的各色皮子等，這種事媽是大力支持的。

不久，媽花三塊多買了把推子。我們幾兄弟的頭先是媽給推，后來我和二哥學(xué)著推，慢慢的鍋蓋頭就變得順溜受看了，門口的窮小子們也來找我推，行，反正也是練手，久之便也有小半個專業(yè)水平了，什么頭都能推，首先是什么頭都敢推，贊譽之聲日隆，當然是廉價的。便也覺著這手藝比那補鞋的要強多了。別的甭說，你只看補鞋匠那粗黑干裂的手指就可想見有多辛苦了。剃頭師傅的手那就細乎多了，還有捏拿的功夫在，少說也算跟醫(yī)道沾著邊呢。就愛在理發(fā)店前久站，更常在走街串戶的剃頭匠做活時琢磨門道，希望將來能以此為生。

文化大革命過了一年多，社會不大折騰了，但工人不好好上班，學(xué)生也不上課，人們忽地一下子都干起了木工活兒。我率先把家的土炕拆了，用炕沿子那塊長料做了木床，雖說翻身就吱吱響，但畢竟是市里大多人家用的木床。漸漸地就打了大衣柜等十多件家具，活兒在這擺著，那求的人就多了起來。這回可不是唾沫粘家雀兒甜給兩句話就成的事了，咱正經(jīng)八百也掙了幾頓炸醬面呢。后來知道齊白石是木匠出身，宋朝和明朝都有個皇上愛做木活兒勝過愛美人愛江山的，就覺著這活兒更偉大些，不僅人才輩出，還在于它確是比補鞋和理發(fā)要高級多了：你得會畫圖紙吧，你得把卯榫結(jié)構(gòu)搞明白吧，你得把干活的流程整清楚吧，為此你會一夜一夜地琢磨，您說這活計能不為之奮斗嗎。插隊后也沒死心要當個木匠，就常往大隊木工窯洞跑，看師傅做犁架子鐮刀把什么的，覺得那活兒挺粗糙的。當然你得謙虛，木匠在農(nóng)村也是個令人羨慕且不著風(fēng)雨的美差，工分也是最高的。

沒想到就當了知青的先進，在講用團里認識了當時縣里最走紅的中醫(yī)。好，這下子眼界開得比上二郎神了，不為良相便為良醫(yī)的古訓(xùn)更讓人覺著這行當高挑而貴氣。便跟著學(xué)，他也喜歡教，背湯頭歌辨藥材記經(jīng)絡(luò)認穴位還進了縣醫(yī)院短期培訓(xùn)班。不久當兵了，軍訓(xùn)和種稻子之余手里還拿著本人體解剖書。

退伍后在縣委通訊組干活，做夢也沒承望會吃舞文弄墨的飯。我是 67 屆初中畢業(yè)生，實際上也只上了一年多一點的初中，底子太薄了，就拼命地學(xué)。那時最好找的是魯迅的書了，我通讀了至少兩遍他的全集，這不單單是他骨頭最硬，也因他太像我的岳爺了，有一種天然的親切感，而那時覺得他的文字怪怪的不大好懂。再有浩然的書也是當時最流行的，僅他的那本三十多萬字的《春歌集》我可背下小半部來。后來浩然遭罵那是必然的，但他也是我為文的一位師傅?！拔母铩苯Y(jié)束后那為文的師傅就更多了，我的作家夢便也火借風(fēng)勢地燃起來。

我也覺得自己像個無根的浮萍，哪邊風(fēng)大順哪靠，哪邊流急往哪走。但無論如何是當不了官的，縣、市、省級機關(guān)混了三十多年也沒搞出個子丑寅卯來就量出不過一鞋匠一木匠的尺碼了，不是不想當官，實在是沒那個才情。我想說的是人的眼界、理想離不開環(huán)境的啟悟，成龍成蟲那得看天分了。清朝學(xué)者趙翼詩云：“少時學(xué)語苦難圓，只道功夫半未全。到老方知非力取，三分人事七分天?！蔽覟槲牡奶旆纸^對達不到一分，但努力豈止是三分呢，差點沒把我努死了。書中收錄的幾類文章大都是在省內(nèi)外報刊發(fā)表的，文體駁雜，大有補鞋篇理發(fā)篇木匠篇赤腳篇云云，實在是念頭太多之故了。但也年輕地想，人高于其他動物的地方首先在有念想，有了念想就有了奔頭，一如插隊時見到房東姐姐過年貼的窗花，又如各自張揚的樹葉，在哼唱著平凡獨特的歌謠時卻也斑斕著世界。

人之為人根本的在于知性，笛卡爾則說，我思，故我在。但你思前總得有情感的積累，就像那磨盤子有了各色糧食的參與，轉(zhuǎn)動的歌便有了韻致，于是我們感謝生活的賜予。從記事起一個餓字就占了大半，稍后是“文革”中的恐懼和侮辱，插隊時心情是舒暢的，不過是餓些累些罷了，當兵真好，能吃飽飯還把《毛澤東選集》背了小半本，也算是補了文化課。退伍后在機關(guān)混了幾十年，是精神最苦悶的時期，誠然，我也感到了時代蓬勃的氣息且呼吸其中。我們是苦難的一代，因此我們才是富有的一代，是生活給了我各種滋味的品嘗，是文學(xué)給了我精神的喘息，只是我的筆太笨拙了。

月亮走我也走，那感覺暖暖的像牽著戀人的手。

2015 年 5 月 10 日