人生像一首詩
林語堂
作者簡(jiǎn)介
林語堂(1895——1976),福建龍溪(現(xiàn)福建省漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn))人。中國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語言學(xué)家。早年留學(xué)國(guó)外,回國(guó)后在北京大學(xué)等著名大學(xué)任教,1966年定居臺(tái)灣,一生著述頗豐。代表作品有《翦拂集》、《京華煙云》、《孔子的智慧》等。
我以為從生物學(xué)的觀點(diǎn)看起來,人生讀來幾乎是像一首詩。它有其自己的韻律和拍子,也有其生長(zhǎng)和腐壞的內(nèi)在周期。它的開始就是天真爛漫的童年時(shí)候,接著便是粗拙的青春時(shí)期,粗拙地企圖去適應(yīng)成熟的社會(huì),具有青年的熱情和愚憨,理想和野心;后來達(dá)到一個(gè)活動(dòng)很劇烈的成年時(shí)期,由經(jīng)驗(yàn)獲得利益,又由社會(huì)及人類天性上得到更多的經(jīng)驗(yàn);到中年的時(shí)候,緊張才稍微減輕,性格圓熟了,像水果的成熟或好酒的醇熟那樣地圓熟了,對(duì)于人生漸漸抱了一種較寬容,較玩世,同時(shí)也較慈和的態(tài)度;以后便到了衰老的時(shí)候,內(nèi)分泌腺減少它們的活動(dòng),如果我們對(duì)老年有著一種真正的哲學(xué)觀念,而照這種觀念去調(diào)整我們的生活方式,那么,這個(gè)時(shí)期在我們心目中便是和平、穩(wěn)定、閑逸和滿足的時(shí)期;最后,生命的火光閃滅了,一個(gè)人永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠不再醒了。我們應(yīng)該能夠體驗(yàn)出這種人生的韻律之美,應(yīng)該能夠像欣賞大交響曲那樣,欣賞人生的主要題旨,欣賞它的沖突的旋律,以及最后的決定。
這些循環(huán)的動(dòng)作,在正常的人生上是大概相同的,不過那音樂必須由個(gè)人自己去演奏。在某些人的靈魂中,那個(gè)不調(diào)和的音鍵變得日益宏大,結(jié)果竟把正式的曲調(diào)淹沒了,如果那不調(diào)和的音鍵聲音太響,使音樂不能繼續(xù)演奏下去,于是那個(gè)人便開槍自戕,或跳河自盡了。這是因?yàn)樗狈α己玫淖晕医逃?,弄得原來的主旋律遭了掩蔽。反之,正常的人生是?huì)保持著一種嚴(yán)肅的動(dòng)作和行列,朝著正常的目標(biāo)前進(jìn)。在我們?cè)S多人之中,有時(shí)震音或激越之音太多,因此聽來甚覺刺耳;我們也許應(yīng)該有一些以恒河般偉大的音律和雄壯的音波,慢慢地永遠(yuǎn)地向著大海流去。
一個(gè)人有童年、壯年和老年,我想沒有一個(gè)人會(huì)覺得這是不美滿的。一天有上午、中午、日落,一年有春、夏、秋、冬四季,這辦法再好沒有。人生沒有什么好壞,只有“在那一季里什么東西是好的”的問題。如果我們抱著這種生物學(xué)的人生觀念,循著季節(jié)去生活,那么除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外,沒有人會(huì)否認(rèn)人生確是像一首詩那樣地生活過去的。莎士比亞曾在他的人生七階段的那節(jié)文章里,把這個(gè)觀念極明顯地表達(dá)出來,許多中國(guó)作家也曾說過與此相似的話。莎士比亞沒有變成富于宗教觀念的人,也不曾對(duì)宗教表示很大的關(guān)懷,這是很可怪的。我想這便是他所以偉大的地方;他把人生當(dāng)做人生看,他不打擾世間一切事物的配置和組織,正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。莎士比亞和大自然本身相似,這是我們對(duì)一位作家或思想家最大的贊頌。他只是活在世界上,觀察人生而終于離開了。
心路花語
人生是千姿百態(tài)的,有人曾說它像一江春水,也有人說它像一棵大樹,然而在林語堂的筆下,人生卻像一首詩。每個(gè)人的一生都是一個(gè)故事,每個(gè)人的一生也都是一首韻味無窮的詩。在同一件事上,每個(gè)人都有不同于他人的想法與做法,自然也就是林語堂所說的“自己的韻律和拍子”。誰不愿意花時(shí)間去譜寫一首長(zhǎng)詩?誰不愿意花時(shí)間去讀一首回環(huán)曲折、韻味無窮的長(zhǎng)詩呢?人生像一首詩,每一首詩都有它燦爛的理由。