北平的四季
郁達(dá)夫
作者簡介
郁達(dá)夫(1896——1945)，中國現(xiàn)代小說家、散文家、詩人。代表作有短篇小說集《沉淪》，小說《遲桂花》等。
對于一個已經(jīng)化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢地想想，則覺得當(dāng)時所感到的一切壞處，也會變成很可尋味的一些紀(jì)念，在回憶里開花。關(guān)于一個曾經(jīng)住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處于遠(yuǎn)離的一角，向這方向的云天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地只是它的好處。
中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數(shù)?？墒?，當(dāng)一個人靜下來回想起從前，上海的熱鬧、南京的遼闊、廣州的烏煙瘴氣、漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽、福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北平——我住在那里的時候，當(dāng)然還是北平——的典麗堂皇，幽閑清妙。
先說人的分子罷，在當(dāng)時的北平——民國十一二年前后——上自軍財閥政客名優(yōu)起，中經(jīng)學(xué)者名人，文士美女教育家，下而至于負(fù)販拉車鋪小攤的人，都可以談?wù)?，都有一藝之長，而無憎人之貌；就是由薦頭店薦來的老媽子，除上炕者是當(dāng)然以外，也總是衣冠楚楚，看起來不覺得會令人討嫌。
其次說到北平物質(zhì)的供給哩，又是山珍海錯，洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產(chǎn)品，無一不備，無一不好的地方。所以在北平住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總只感到北平的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無變化；一鞭出走，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北平以外的各地——除了在自己幼年的故鄉(xiāng)以外——去一住，誰也會得重想起北平，再希望回去，隱隱地對北平害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來。這一種經(jīng)驗，原是住過北平的人個個都有，而在我自己卻感覺得格外地濃、格外地切。最大的原因或許是為了我那長子之骨，現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那里同時斃命的受難者的一群。
北平的人事品物原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合在一起，在我也覺得是中國各大都會中所尋不出幾處來的好地。為敘述的便利起見，想分成四季來約略地說說。
北平自入舊歷的十月之后，就是灰沙滿地、寒風(fēng)刺骨的季節(jié)了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子。但是，要想認(rèn)識一個地方的特異之處，我以為頂好是當(dāng)這特異處表現(xiàn)得最圓滿的時候去領(lǐng)略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方生活的偉大幽閑，也只有在冬季使人感受得最徹底。
先說房屋的防寒裝置罷，北方的住房，并不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管：一般的北方人家，總只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墻！上面花廳內(nèi)都有一張暖炕，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼里糊著薄紙，薄紙內(nèi)又裝上風(fēng)門，另外就沒有什么了。在這樣簡陋的房屋之內(nèi)，你只教把爐子一生，電燈一點，棉門簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月里的樣子。尤其會使得你感覺到屋內(nèi)的溫軟堪戀，而屋外窗外面嗚嗚在叫嘯的西北風(fēng)。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障，而從風(fēng)塵灰土中下車，一踏進屋里，就覺得一團春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒、燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活就更加不能夠割舍；酒已經(jīng)是御寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡直可以使一室之內(nèi)漲滿了白的水蒸溫氣。玻璃窗內(nèi)，前半夜會流下一條條的清汗，后半夜就變成了花色奇異的冰紋。
到了下雪的時候哩，景象當(dāng)然又要一變。早晨從厚棉被里張開眼來，一室的清光會使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時候會飛出來覓食振翎，談天說地般吱吱地叫個不休。數(shù)日來的灰暗天空，愁云一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；于是，年輕的北方住民，就可以營屋外的生活了——溜冰，做雪人，趕冰車雪車……就在這一種日子里最有勁兒。
我曾于這一種大雪時晴的傍晚，和幾位朋友跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。北平郊外的一片大雪地，無數(shù)枯樹林，以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭，和時時吹來的幾陣雪樣的西北風(fēng)，所給予人的印象實在是深刻、偉大，神秘到了不可以言語來形容。直到了十余年后的現(xiàn)在，我一想起當(dāng)時的情景，還會打一個寒戰(zhàn)而吐一口清氣，如同在釣魚臺溪旁立著的一瞬間一樣。
北國的冬宵，更是一個特別適合于看書、寫信、追思過去、寫作閑談、說廢話的絕妙時間。記得當(dāng)時我們弟兄三人都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠(yuǎn)千里地走攏來聚在一道，會談少年時候在故鄉(xiāng)所遇見的事事物物。小孩們上床去了，傭人們也都去睡覺了，我們弟兄三個還會得再加一次煤再加一次煤地長談下去。有幾晚因為屋外面風(fēng)緊天寒之故，到了后半夜的一兩點鐘的時候，便不約而同地說出索性坐到天亮的話來。像這種寶貴的記憶，像這種最深沉的情調(diào)，本來也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不會像如此的悠長。
總而言之，北平的冬季，是想賞識賞識北方異味者之唯一的機會；這一季里的好處，這一季里的瑣事雜憶，若要詳細(xì)地寫起來，總也有一部《帝京景物略》那么大的書好做；我只記下了一點點自身的經(jīng)歷，就覺得過長了，下面只能再來略寫一點春和夏以及秋季的感懷夢境，聊作我的對這日就淪亡的故國的哀歌。
春與秋，本來是在什么地方都屬可愛的時節(jié)，但在北平，卻與別地方也有點兒兩樣。北國的春，來得較遲，所以時間也比較短。西北風(fēng)停后，積雪漸漸地消了，趕牲口的車夫身上，看不見那件光板老羊皮的大襖的時候，你就得預(yù)備著游春的服飾與金錢；因為春來也無信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平市內(nèi)，春光就會同飛馬似的溜過。屋內(nèi)的爐子剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。
而北方春天的最值得記憶的痕跡，是城廂內(nèi)外的那一層新綠，同洪水似的新綠。北平城，本來就是一個只見樹木不見屋頂?shù)木G色的都會，一踏出九城的門戶，四面的黃土坡上更是雜樹叢生的森林地了；在日光里顫抖著的嫩綠的波浪，油光光，亮晶晶，若是神經(jīng)系統(tǒng)不十分健全的人，驟然間身入到這一個淡綠色的海洋濤浪里去一看，包管你要張不開眼，立不住腳，而昏厥過去。
北平市內(nèi)外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景里的新綠，真是一幅何等奇?zhèn)サ耐夤馀傻拿町嫞〉沁@畫的框子，或者簡直說這畫的畫布，現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌握在一只滿長著黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見得到天日呢？
從地勢緯度上講來，北方的夏天，當(dāng)然要比南方的夏天來得涼爽。在北平城里過夏，實在是并沒有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最熱的時候，只有中午到午后三四點鐘的幾個鐘頭，晚上太陽一下山，總沒有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過去的；半夜以后，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過北平的人所忘不了的一件恩惠。
我在北平，曾經(jīng)過過三個夏天；像什剎海、菱角溝、二閘等暑天游耍的地方，當(dāng)然是都到過的；但是在三伏的當(dāng)中，不問是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍?，搬到院子里的葡萄架下或藤花陰處去躺著，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，仿佛一點兒也感覺不到炎熱與熏蒸。而夏天最熱的時候，在北平頂多總不過三十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過十日的樣子。
在北平，春夏秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的時期，和一段比較溫暖的時期相對立。由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也只覺得是過了一次午睡，就有點兒涼冷起來了。因此，北方的秋季也特別的覺得長，而秋天的回味，也更覺得比別處來得濃厚。前兩年，因去北戴河回來，我曾在北平過過一個秋，在那時候，已經(jīng)寫過一篇《故都的秋》，對這北平的秋季頌贊過一遭了，所以在這里不想再來重復(fù)；可是北平近郊的秋色，實在也正像一冊百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會感到興趣。
秋高氣爽，風(fēng)日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看；山上的紅柿，遠(yuǎn)處的煙樹人家，郊野里的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進城來賣的農(nóng)戶佃家，包管你看一個月也不會看厭。春秋兩季，本來是到處都好的，但是北方的秋空看起來似乎更高一點，北方的空氣吸起來似乎更干燥健全一點。而那一種草木搖落、金風(fēng)肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴(yán)肅、凄涼、沉靜得多。你若不信，你且去西山腳下，農(nóng)民的家里或古寺的殿前，自陰歷八月至十月下旬，去住它三個月看看。古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動，牧馬悲鳴”的那種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會得感至極而涕零，思千里兮命駕。所以我說，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，只不過是英國話里所說的Indian Summer或叫做小春天氣而已。
統(tǒng)觀北平的四季，每季每節(jié)，都有它的特別的好處；冬天是室內(nèi)飲食庵息的時期，秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。至于各節(jié)各季，正當(dāng)移換中的一段時間哩，又是別一種情趣，是一種兩不相連而又兩者相合的中間風(fēng)味，如雍和宮的打鬼、凈業(yè)庵的放燈、豐臺的看芍藥、萬牲園的尋梅花之類。
五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進展，永久地為我們黃帝子孫所保佑的舊都城！
心路花語
春的蔥郁，夏的舒爽，秋的沉靜，冬的悠閑。生活在一個城市久了，家和單位兩點一線，忙得不知今日是何日，誰還記得去觀看四季的變換呢！想必這細(xì)微的變換也正是對這座城市、對生活本身無盡的愛吧！人生是短暫的，匆忙的，但是這短暫和匆忙不應(yīng)成為生活的重負(fù)，更不應(yīng)該泯滅該有的自然之愛、人間之情。
本文描寫細(xì)膩真切，深邃優(yōu)美，充分傳達(dá)出北平四季各自奕奕的精神品格，可謂形神兼?zhèn)?。使人領(lǐng)略到北平四季獨特的風(fēng)韻神致，對祖國的愛以及深徹肺腑的亡國之痛。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號