不朽——我的宗教

不朽有種種說法，但是總括看來，只有兩種說法是真有區(qū)別的。一種是把“不朽”解作靈魂不滅的意思。一種就是《春秋左傳》上說的“三不朽”。

（一）神不滅論 宗教家往往說靈魂不滅，死后須受末日的裁判：做好事的享受天國天堂的快樂，做惡事的要受地獄的苦痛。這種說法，幾千年來不但受了無數(shù)愚夫愚婦的迷信，居然還受了許多學(xué)者的信仰。但是古今來也有許多學(xué)者對于靈魂是否可離形體而存在的問題，不能不發(fā)生疑問。最重要的如南北朝人范縝的《神滅論》說：“形者神之質(zhì)，神者形之用?！裰谫|(zhì)，猶利之于刀；形之于用，猶刀之于利?！崂麩o刀，舍刀無利。未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在？”宋朝的司馬光也說：“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施?！钡撬抉R光說的“形既朽滅，神亦飄散”，還不免把形與神看作兩件事，不如范縝說的更透徹。范縝說人的神靈即是形體的作用，形體便是神靈的形質(zhì)。正如刀子是形質(zhì)，刀子的利鈍是作用；有刀子方才有利鈍，沒有刀子便沒有利鈍。人有形體方才有作用：這個作用，我們叫做“靈魂”。若沒有形體，便沒有作用了，便沒有靈魂了。范縝這篇《神滅論》出來的時候，惹起了無數(shù)人的反對。梁武帝叫了七十幾個名士作論駁他，都沒有什么真有價值的議論。其中只有沈約的《難神滅論》說：“利若遍施四方，則利體無處復(fù)立；利之為用正存一邊毫毛處耳。神之與形，舉體若合，又安得同乎？或以此譬為盡耶，則不盡；若謂本不盡耶，則不可以為譬也。”這一段是說刀是無機體，人是有機體，故不能彼此相比。這話固然有理，但終不能推翻“神者形之用”的議論。近世唯物派的學(xué)者也說人的靈魂并不是什么無形體，獨立存在的物事，不過是神經(jīng)作用的總名；靈魂的種種作用都即是腦部各部分的機能作用；若有某部被損傷，某種作用即時廢止；人幼年時腦部不曾完全發(fā)達，神靈作用也不能完全，老年人腦部漸漸衰耗，神靈作用也漸漸衰耗。這種議論的大旨，與范縝所說“神者形之用”正相同，但是有許多人總舍不得把靈魂打消了，所以咬住說靈魂另是一種神秘玄妙的物事，并不是神經(jīng)的作用。這個“神秘玄妙”的物事究竟是什么，他們也說不出來，只覺得總應(yīng)該有這么一件物事。既是“神秘玄妙”，自然不能用科學(xué)試驗來證明他，也不能用科學(xué)試驗來駁倒他。既然如此，我們只好用實驗主義（Pragmatism）的方法，看這種學(xué)說的實際效果如何，以為評判的標(biāo)準(zhǔn)。依此標(biāo)準(zhǔn)看來，信神不滅論的固然也有好人，信神滅論的也未必全是壞人。即如司馬光、范縝、赫胥黎一類的人，說不信靈魂不滅的話，何嘗沒有高尚的道德？更進一層說，有些人因為迷信天堂，天國，地獄，末日裁判，方才修德行善，這種修行全是自私自利的，也算不得真正道德?？偠灾?，靈魂滅不滅的問題，于人生行為上實在沒有什么重大影響；既沒有實際的影響，簡直可說是不成問題了。

（二）三不朽說 《左傳》說的三種不朽是：（一）立德的不朽，（二）立功的不朽，（三）立言的不朽?！暗隆北闶莻€人人格的價值，像墨翟、耶穌一類的人，一生刻意孤行，精誠勇猛，使當(dāng)時的人敬愛信仰，使千百年后的人想念崇拜。這便是立德的不朽?！肮Α北闶鞘聵I(yè)，像哥倫布發(fā)見美洲，像華盛頓造成美洲共和國，替當(dāng)時的人開一新天地，替歷史開一新紀(jì)元，替天下后世的人種下無量幸福的種子。這便是立功的不朽?！把浴北闶钦Z言著作，像那《詩經(jīng)》三百篇的許多無名詩人，又像陶潛、杜甫、莎士比亞、易卜生一類的文學(xué)家，又像柏拉圖、盧騷、彌兒頓一類的哲學(xué)家，又像牛頓、達爾文一類的科學(xué)家，或是做了幾首好詩使千百年后的人歡喜感嘆；或是做了幾本好戲使當(dāng)時的人鼓舞感動，使后世的人發(fā)憤興起；或是創(chuàng)出一種新哲學(xué)，或是發(fā)明了一種新學(xué)說，或在當(dāng)時發(fā)生思想的革命，或在后世影響無窮。這便是立言的不朽?？偠灾?，這種不朽說，不問人死后靈魂能不能存在，只問他的人格，他的事業(yè)，他的著作有沒有永遠存在的價值。即如基督教徒說耶穌是上帝的兒子他的神靈永遠存在，我們正不用駁這種無憑據(jù)的神話，只說耶穌的人格、事業(yè)和教訓(xùn)都可以不朽，又何必說那些無謂的神話呢？又如孔教會的人到了孔丘的生日，一定要舉行祭孔的典禮，還有些人學(xué)那“朝山進香”的法子，要趕到曲阜孔林去對孔丘的神靈表示敬意！其實孔丘的不朽全在他的人格與教訓(xùn)，不在他那“在天之靈”。大總統(tǒng)多行兩次丁祭，孔教會多走兩次“朝山進香”，就可以使孔丘格外不朽了嗎？更進一步說，像那《三百篇》里的詩人，也沒有姓名，也沒有事實，但是他們都可說是立言的不朽。為什么呢？因為不朽全靠一個人的真價值，并不靠姓名事實的流傳，也不靠靈魂的存在。試看古今來的多少大發(fā)明家，那發(fā)明火的，發(fā)明養(yǎng)蠶的，發(fā)明繅絲的，發(fā)明織布的，發(fā)明水車的，發(fā)明舂米的水碓的，發(fā)明規(guī)矩的，發(fā)明秤的，……雖然姓名不傳，事實湮沒，但他們的功業(yè)永遠存在，他們也就都不朽了。這種不朽比那個人的小小靈魂的存在，可不是更可寶貴，更可羨慕嗎？況且那靈魂的有無還在不可知之中，這三種不朽——德、功、言——可是實在的。這三種不朽可不是比那靈魂的不滅更靠得住嗎？

以上兩種不朽論，依我個人看來，不消說得，那“三不朽說”是比那“神不滅說”好得多了。但是那“三不朽說”還有三層缺點，不可不知。第一，照平常的解說看來，那些真能不朽的人只不過那極少數(shù)有道德，有功業(yè)，有著述的人。還有那無量平常人難道就沒有不朽的希望嗎？世界上能有幾個墨翟、耶穌，幾個哥倫布、華盛頓，幾個杜甫、陶潛，幾個牛頓、達爾文呢？這豈不成了一種“寡頭”的不朽論嗎？第二，這種不朽論單從積極一方面著想，但沒有消極的裁制。那種靈魂的不朽論既說有天國的快樂，又說有地獄的苦楚，是積極消極兩方面都顧著的。如今單說立德可以不朽，不立德又怎樣呢？立功可以不朽，有罪惡又怎樣呢？第三，這種不朽論所說的“德”、“功”、“言”三件，范圍都很含糊。究竟怎樣的人格方才可算是“德”呢？怎樣的事業(yè)方才可算是“功”呢？怎樣的著作方才可算是“言”呢？我且舉一個例。哥倫布發(fā)見美洲固然可算得立了不朽之功，但是他船上的水手火頭又怎樣呢？他那只船的造船工人又怎樣呢？他船上用的羅盤器械的制造工人又怎樣呢？他所讀的書的著作者又怎樣呢？……舉這一條例，已可見“三不朽”的界限含糊不清了。

因為要補足這三層缺點，所以我想提出第三種不朽論來請大家討論。我一時想不起別的好名字，姑且稱他做“社會的不朽論”。

（三）社會的不朽論 社會的生命，無論是看縱剖面，是看橫截面，都像一種有機的組織。從縱剖面看來，社會的歷史是不斷的；前人影響后人，后人又影響更后人；沒有我們的祖宗和那無數(shù)的古人，又哪里有今日的我和你？沒有今日的我和你，又哪里有將來的后人？沒有那無量數(shù)的個人，便沒有歷史，但是沒有歷史，那無數(shù)的個人也決不是那個樣子的個人：總而言之，個人造成歷史，歷史造成個人。從橫截面看來，社會的生活是交互影響的：個人造成社會，社會造成個人；社會的生活全靠個人分工合作的生活，但個人的生活，無論如何不同，都脫不了社會的影響；若沒有那樣這樣的社會，決不會有這樣那樣的我和你；若沒有無數(shù)的我和你，社會也決不是這個樣子，來勃尼慈（Leibnitz）說得好：

這個世界乃是一片大充實（Plenum，為真空Vacuum之對），其中一切物質(zhì)都是接連著的。一個大充實里面有一點變動，全部的物質(zhì)都要受影響，影響的程度與物體距離的遠近成正比例。世界也是如此。每一個人不但直接受他身邊親近的人的影響，并且間接又間接的受距離很遠的人的影響。所以世間的交互影響，無論距離遠近，都受得著的。所以世界上的人，每人受著全世界一切動作的影響。如果他有周知萬物的智慧，他可以在每人的身上看出世間一切施為，無論過去未來都可看得出，在這一個現(xiàn)在里面便有無窮時間空間的影子。（見Monadology第六十一節(jié)）

從這個交互影響的社會觀和世界觀上面，便生出我所說的“社會的不朽論”來。我這“社會的不朽論”的大旨是：

我這個“小我”不是獨立存在的，是和無量數(shù)小我有直接或間接的交互關(guān)系的；是和社會的全體和世界的全體都有互為影響的關(guān)系的；是和社會世界的過去和未來都有因果關(guān)系的。種種從前的因，種種現(xiàn)在無數(shù)“小我”和無數(shù)他種勢力所造成的因，都成了我這個“小我”的一部分。我這個“小我”，加上了種種從前的因，又加上了種種現(xiàn)在的因，傳遞下去，又要造成無數(shù)將來的“小我”。這種種過去的“小我”，和種種現(xiàn)在的“小我”，和種種將來無窮的“小我”，一代傳一代，一點加一滴；一線相傳，連綿不斷；一水奔流，滔滔不絕：——這便是一個“大我”?！靶∥摇笔菚麥绲模按笪摇笔怯肋h不滅的?！靶∥摇笔怯兴赖模按笪摇笔怯肋h不死，永遠不朽的?！靶∥摇彪m然會死，但是每一個“小我”的一切作為，一切功德罪惡，一切語言行事，無論大小，無論是非，無論善惡，一一都永遠留存在那個“大我”之中。那個“大我”，便是古往今來一切“小我”的紀(jì)功碑，彰善詞，罪狀判決書，孝子慈孫百世不能改的惡謚法。這個“大我”是永遠不朽的，故一切“小我”的事業(yè)，人格，一舉一動，一言一笑，一個念頭，一場功勞，一樁罪過，也都永遠不朽。這便是社會的不朽，“大我”的不朽。

那邊“一座低低的土墻，遮著一個彈三弦的人”。那三弦的聲浪，在空間起了無數(shù)波瀾；那被沖動的空氣質(zhì)點，直接間接沖動無數(shù)旁的空氣質(zhì)點；這種波瀾，由近而遠，至于無窮空間；由現(xiàn)在而將來，由此剎那以至于無量剎那，至于無窮時間：——這已是不滅不朽了。那時間，那“低低的土墻”外邊來了一位詩人，聽見那三弦的聲音，忽然起了一個念頭；由這一個念頭，就成了一首好詩；這首好詩傳誦了許多人；人讀了這詩，各起種種念頭；由這種種念頭，更發(fā)生無量數(shù)的念頭，更發(fā)生無數(shù)的動作，以至于無窮。然而那“低低的土墻”里面那個彈三弦的人又如何知道他所發(fā)生的影響呢？

一個生肺病的人在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太陽曬干了，化為微塵，被風(fēng)吹起空中，東西飄散，漸吹漸遠，至于無窮時間，至于無窮空間。偶然一部分的病菌被體弱的人呼吸進去，便發(fā)生肺病，由他一身傳染一家，更由一家傳染無數(shù)人家。如此輾轉(zhuǎn)傳染，至于無窮空間，至于無窮時間。然而那先前吐痰的人的骨頭早已腐爛了，他又如何知道他所種的惡果呢？

一千五六百年前有一個人叫做范縝說了幾句話道：“神之于形，猶利之于刀；未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在？”這幾句話在當(dāng)時受了無數(shù)人的攻擊。到了宋朝有個司馬光把這幾句話記在他的《資治通鑒》里。一千五六百年之后，有一個十一歲的小孩子，——就是我，——看《通鑒》到這幾句話，心里受了一大感動，后來便影響了他半生的思想行事。然而那說話的范縝早已死了一千五百年了！

二千六七百年前，在印度地方有一個窮人病死了，沒人收尸，尸首暴露在路上，已腐爛了。那邊來了一輛車，車上坐著一個皇太子，看見了這個腐爛發(fā)臭的死人，心中起了一念；由這一念，輾轉(zhuǎn)發(fā)生無數(shù)念。后來那位皇太子把王位也拋了，富貴也拋了，父母妻子也拋了，獨自去尋思一個解脫生老病死的方法。后來這位王子便成了一個教主，創(chuàng)了一種哲學(xué)的宗教，感化了無數(shù)人。他的影響勢力至今還在；將來即使他的宗教全滅了，他的影響勢力終久還存在，以至于無窮。這可是那腐爛發(fā)臭的路斃所曾夢想到的嗎？

以上不過是略舉幾件事，說明上文說的“社會的不朽”，“大我的不朽”。這種不朽論，總而言之，只是說個人的一切功德罪惡，一切言語行事，無論大小好壞，一一都留下一些影響在那個“大我”之中，一一都與這永遠不朽的“大我”一同永遠不朽。

上文我批評那“三不朽論”的三層缺點：（一）只限于極少數(shù)的人，（二）沒有消極的裁制，（三）所說“功、德、言”的范圍太含糊了。如今所說“社會的不朽”，其實只是把那“三不朽論”的范圍更推廣了。既然不論事業(yè)功德的大小，一切都可不朽，那第一第三兩層短處都沒有了。冠絕古今的道德功業(yè)固可以不朽，那極平常的“庸言庸行”，油鹽柴米的瑣屑，愚夫愚婦的細事，一言一笑的微細，也都永遠不朽。那發(fā)現(xiàn)美洲的哥倫布固可以不朽，那些和他同行的水手火頭，造船的工人，造羅盤器械的工人，供給他糧食衣服銀錢的人，他所讀的書的著作家，生他的父母，生他父母的父母祖宗，以及生育訓(xùn)練那些工人商人的父母祖宗，以及他以前和同時的社會，……都永遠不朽。社會是有機的組織，那英雄偉人可以不朽，那挑水的，燒飯的，甚至于浴堂里替你擦背的，甚至于每天替你家掏糞倒馬桶的，也都永遠不朽。至于那第二層缺點，也可免去。如今說立德不朽，行惡也不朽；立功不朽，犯罪也不朽；“流芳百世”不朽，“遺臭萬年”也不朽；功德蓋世固是不朽的善因，吐一口痰也有不朽的惡果。我的朋友李守常先生說得好：“稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子于未來無量的人，——即未來無量的我，——永不能消除，永不能懺悔。”這就是消極的裁制了。

中國儒家的宗教提出一個父母的觀念，和一個祖先的觀念，來做人生一切行為的裁制力。所以說，“一出言而不敢忘父母，一舉足而不敢忘父母”。父母死后，又用喪禮祭禮等等見神見鬼的方法，時刻提醒這種人生行為的裁制力。所以又說，“齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右”。又說，“齋三日，則見其所為齋者；祭之日，入室，然必有見乎其位；周還出戶，肅然必有聞乎其容聲；出戶而聽，愾然必有聞乎其嘆息之聲”。這都是“神道設(shè)教”，見神見鬼的手段。這種宗教的手段在今日是不中用了。還有那種“默示”的宗教，神權(quán)的宗教，崇拜偶像的宗教，在我們心里也不能發(fā)生效力，不能裁制我們一生的行為。以我個人看來，這種“社會的不朽”觀念很可以做我的宗教了。我的宗教的教旨是：

我這個現(xiàn)在的“小我”，對于那永遠不朽的“大我”的無窮過去，須負(fù)重大的責(zé)任；對于那永遠不朽的“大我”的無窮未來，也須負(fù)重大的責(zé)任。我須要時時想著，我應(yīng)該如何努力利用現(xiàn)在的“小我”，方才可以不辜負(fù)了那“大我”的無窮過去，方才可以不遺害那“大我”的無窮未來？

（跋）這篇文章的主意是民國七年年底當(dāng)我的母親喪事里想到的。那時只寫成一部分，到八年二月十九日方才寫定付印。后來俞頌華先生在報紙上指出我論社會是有機體一段很有語病，我覺得他的批評很有理，故九年二月間我用英文發(fā)表這篇文章時，我就把那一段完全改過了。十年五月，又改定中文原稿，并記作文與修改的緣起于此。

（原載1919年2月《新青年》第6卷第6號，署名胡適。）