輯一閱遍山河，人間值得

美育與人生

蔡元培

人的一生，不外乎意志的活動，而意志是盲目的，其所恃以為較近之觀照者，是知識；所以供遠照、旁照之用者，是感情。 

意志之表現(xiàn)為行為。行為之中，以一己的衛(wèi)生而免死、趨利而避害者為最普通；此種行為，僅僅普通的知識，就可以指導(dǎo)了。進一步的，以眾人的生及眾人的利為目的，而一己的生與利即托于其中。此種行為，一方面由于知識上的計較，知道眾人皆死而一己不能獨生；眾人皆害而一己不能獨利。又一方面，則亦受感情的推動，不忍獨生以坐視眾人的死，不忍專利以坐視眾人的害。更進一步，于必要時，愿舍一己的生以救眾人的死；愿舍一己的利以去眾人的害，把人我的分別，一己生死利害的關(guān)系，統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。這種偉大而高尚的行為，是完全發(fā)動于感情的。

人人都有感情，而并非都有偉大而高尚的行為，這由于感情推動力的薄弱。要轉(zhuǎn)弱而為強，轉(zhuǎn)薄而為厚，有待于陶養(yǎng)。陶養(yǎng)的工具，為美的對象，陶養(yǎng)的作用，叫作美育。

美的對象，何以能陶養(yǎng)感情？因為他有兩種特性：一是普遍，二是超脫。

一瓢之水，一人飲了，他人就沒得分潤；容足之地，一人占了，他人就沒得并立。這種物質(zhì)上不相入的成例，是助長人我的區(qū)別、自私自利的計較的。轉(zhuǎn)而觀美的對象，就大不相同。凡味覺、臭覺、膚覺之含有質(zhì)的關(guān)系者，均不以美論；而美感的發(fā)動，乃以攝影及音波輾轉(zhuǎn)傳達之視覺與聽覺為限。所以純?nèi)挥小疤煜聻楣敝?。名山大川，人人得而游覽；夕陽明月，人人得而賞玩；公園的造像，美術(shù)館的圖畫，人人得而暢觀。齊宣王稱“獨樂樂不若與人樂樂”“與少樂樂不若與眾樂樂”，陶淵明稱“奇文共欣賞”，這都是美的普遍性的證明。

植物的花，不過為果實的準(zhǔn)備；而梅、杏、桃、李之屬，詩人所詠嘆的，以花為多。專供賞玩之花，且有因人擇的作用，而不能結(jié)果的。動物的毛羽，所以御寒，人固有制裘、織呢的習(xí)慣；然白鷺之羽，孔雀之尾，乃專以供裝飾。宮室可以避風(fēng)雨就好了，何以要雕刻與彩畫？器具可以應(yīng)用就好了，何以要圖案？語言可以達意就好了，何以要特制音調(diào)的詩歌？可以證明美的作用，是超越乎利用的范圍的。

既有普遍性以打破人我的成見，又有超脫性以透出利害的關(guān)系，所以當(dāng)著重要關(guān)頭，有“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的氣概，甚且有“殺身以成仁”而不“求生以害仁”的勇敢。這種是完全不由于知識的計較，而由于感情的陶養(yǎng)，就是不源于智育，而源于美育。

所以吾人固不可不有一種普通職業(yè)，以應(yīng)利用厚生的需要；而于工作的余暇，又不可不讀文學(xué)，聽音樂，參觀美術(shù)館，以謀知識與感情的調(diào)和。這樣，才算是認識人生的價值了。

我的讀書經(jīng)驗

蔡元培

我自十余歲起，就開始讀書。讀到現(xiàn)在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的。然而我沒有什么成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以作前車之鑒。

我的不得法，第一是不能專心。我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據(jù)、詞章兩類。我的嗜好，在考據(jù)方面，是偏于詁訓(xùn)及哲理的，對于典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏于散文的，對于駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀；并且算學(xué)書也讀，醫(yī)學(xué)書也讀，都沒有讀通。所以我曾經(jīng)想編一部《說文聲系義證》，又想編一本《公羊春秋大義》，都沒有成書。所為文辭，不但駢文詩詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。

到了四十歲以后我始學(xué)德文，后來又學(xué)法文，我都沒有好好兒做那記生字、練文法的苦工，而就是生吞活剝的看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，作一回短期的演說。在德國進大學(xué)聽講以后，哲學(xué)史、文學(xué)史、文明史、心理學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、民族學(xué)統(tǒng)統(tǒng)去聽，那時候，這幾類的參考書，也就亂讀起來了。后來雖勉自收縮，以美學(xué)與美術(shù)史為主，輔以民族學(xué)；然而這類的書終不能割愛，所以想譯一本美學(xué)，想編一部比較的民族學(xué)，也都沒有成書。

我的不得法，第二是不能勤筆。我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋他，我只注意于我所認為有用的或可愛的材料。這本來不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號，若是有時候想起來，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了。我國現(xiàn)雖有人編“索引”“引得”等等，又專門的辭典，也逐漸增加，尋檢自然較易，但各人有各自的注意點，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。我嘗見胡適之先生有一個時期，出門時常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。我想他回家后或者尚有摘抄的手續(xù)。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去，換上新得的。所以他記得很多。這雖是文學(xué)上的把戲，但科學(xué)上何嘗不可以仿作呢？我因為從來懶得動筆，所以沒有成就。

我的讀書的短處，我已經(jīng)經(jīng)驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能勤筆。這一定有許多成效。

科學(xué)的人生觀

胡適

今天講的題目，就是“科學(xué)的人生觀”，研究人是什么東西？在宇宙中占據(jù)什么地位？人生究竟有何意味？因為少年人近來覺得很煩悶，自殺、頹廢的都有，我比較至少多吃了幾斤鹽、幾擔(dān)米，所以來計劃計劃，研究自身人的問題。至于人生觀，各人不同，都隨環(huán)境而改變，不可以一個人的人生觀去統(tǒng)理一切；因為公有公理，婆有婆理，我們至少要以科學(xué)的立場，去研究它、解決它?！翱茖W(xué)的人生觀”有兩個意思：第一拿科學(xué)做人生觀的基礎(chǔ)；第二拿科學(xué)的態(tài)度、精神、方法，做我們生活的態(tài)度、生活的方法。

現(xiàn)在先講第一點，就是人生是什么？人生是啥物事？拿科學(xué)的研究結(jié)果來講，我在民國十二年（1923）發(fā)表了十條。十條內(nèi)容如下：

一、要知道空間的大。拿天文、物理考察，得著宇宙之大；從前孫行者翻筋斗，一翻翻到南天門，一翻翻到下界，天的觀念，何等的小？現(xiàn)在從地球到銀河中間的最近的一個星，中間距離，照孫行者一秒鐘翻十萬八千里的速率計算，恐怕翻一萬萬年也翻不到，宇宙是何等的大？地球是宇宙間的滄海之一粟，九牛之一毛；我們?nèi)祟悾切?，真是不成東西的東西！以前看得人的地位太重了，以為是萬物之靈，同大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震的征象，這是錯的。從前王充很能見得到，說：“一個虱子不能改變那褲子里的空氣，和那人類不能改變皇天一樣?！彼晕覀冄酃庖?。

二、時間是無窮的長。從地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)的研究，曉得時間是無窮之長，以前開口五千年，閉口五千年，以為目空一切；不料世界太陽系的存在，有幾萬萬年的歷史，地球也有幾萬萬年，生物至少有幾千萬年，人類也有二三百萬年，所以五千年占很小的地位。明白了時間之長，就可以看見各種進步的演變，不是上帝一刻可以造成的。

三、宇宙間自然的行動。根據(jù)了一切科學(xué)，知道宇宙、萬物都有一定不變的自然行動?！白匀蛔约?，也是如此”，就是自己自然如此，各物自己如此的行動，并沒有一種背后的指示，或是一個主宰去規(guī)范他們。明白了這點，對于月食是月亮被天狗所吞的種種迷信，可以打破了。

四、物競天擇的原理。從生物學(xué)的智識，可以看到物競天擇的原理。鯽魚下卵有幾百萬個，但是變魚的只有幾個，否則就要變成“魚世界”了！大的吃小的，小的又吃又小的，人類都是如此。從此曉得人生不受安排，是自己如此的行動；否則要安排起來，為什么不安排一個完善的世界呢？

五、人是什么東西。從社會學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)方面去看，人是什么東西？人類的手，與雞、鴨的掌差不多，實是他們的弟兄輩。

六、人類是演進的。根據(jù)了人種學(xué)來看，人類是演進的。因為要應(yīng)付環(huán)境，所以要慢慢的變；不變不能生存，要滅亡了。所以從下等的動物，慢慢演進到高等的動物，現(xiàn)在還是演進。

七、心理受因果律的支配。根據(jù)了心理學(xué)、生物學(xué)來講，心理現(xiàn)狀是有因果律的。思想、做夢，都受因果律的支配，是心理、生理的現(xiàn)象，和頭痛一般；所以人的心理說是超過一切，是不對的。

八、道德、禮教的變遷。照生理學(xué)、社會學(xué)來講，人類道德、禮教也變遷的。以前以為腳小是美觀，但是現(xiàn)在腳小要裝大了。所以道德、禮教的觀念，正在改進。以二十年、二百年或二千年以前的標(biāo)準(zhǔn)，來判斷二十年、二百年、二千年后的狀況，是格格不相入的。

九、各物都有反應(yīng)。照物理、化學(xué)來講，物質(zhì)是活的，原子分為電子，是動的。石頭倘然加了化學(xué)品，就有反應(yīng)，像人打了一記，就有反應(yīng)一樣。不同的，只在程度不同罷了。

十、人的不朽。根據(jù)一切科學(xué)智識，人是要死的，物質(zhì)上的腐敗，和貓死狗死一般。但是個人不朽的工作，是功德：在立德，立功，立言。善惡都是不朽。一塊痰中，有微生物，這菌能散布到空間，使空氣都惡化了；人的言語，也是一樣。凡是功業(yè)、思想，都能傳之無窮；匹夫匹婦，都有其不朽的存在。

我們要看破人世間、時間之偉大，歷史的無窮，人是最小的動物，處處都在演進，要去掉那“小我”的主張，但是那小小的人類，居然現(xiàn)在對于制度、政治各種都有進步。

以前都是拿科學(xué)去答復(fù)一切，現(xiàn)在要用什么方法去解決人生，就是哪樣生活？各人有各人的方法，但是，至少要有那科學(xué)的方法、精神、態(tài)度去做。分四點來講：

一、懷疑。第一點是懷疑。三個弗相信的態(tài)度，人生問題就很多。有了懷疑的態(tài)度，就不會上當(dāng)。以前我們幼時的智識，都從阿金、阿狗、阿毛等黃包車夫、娘姨處學(xué)來；但是現(xiàn)在自己要反省，問問以前的智識是否靠得住。

二、事實。我們要實事求是，現(xiàn)在像貼貼標(biāo)語，什么打倒田中義一等，都僅務(wù)虛名，像豆腐店里生意不好，看看“對我生財”泄悶一樣。又像是以前的畫符，一畫符病就好的思想。貼了打倒帝國主義，帝國主義就真?zhèn)€打倒了么？這不對，我們應(yīng)做切實的工作，奮力的做去。

三、證據(jù)。懷疑以后，相信總要相信，但是相信的條件，就是拿憑據(jù)來。有了這一句，論理學(xué)諸書，都可以不讀。赫胥爾的兒子死了以后，宗教家去勸他信教，但是他很堅決的說：“拿有上帝的證據(jù)來！”有了這種態(tài)度，就不會上當(dāng)。

四、真理。朝夕的去求真理，不一定要成功，因為真理無窮，宇宙無窮；我們?nèi)で螅潜M一點責(zé)任，希望在總分上，加上萬萬分之一，勝固是可喜，敗也不足憂。明知賽跑只有一個人第一，我們還要跑去，不是為我為私，是為大家。發(fā)明不是為發(fā)財，是為人類。英國有一個醫(yī)生，發(fā)明了一種治肺的藥。但是因為自秘，就被醫(yī)學(xué)會開除了。

所以科學(xué)家是為求真理。莊子雖有“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯逐無涯，殆已”的話頭，但是我們還要向上做去，得一分就是一分，一寸就是一寸，可以有亞基米特氏發(fā)現(xiàn)浮力時叫Eureka（我發(fā)現(xiàn)了）的快活。有了這種精神，做人就不會失望。所以人生的意味，全靠你自己的工作；你要它圓就圓，方就方，是有意味；因為真理無窮，趣味無窮，進步快活也無窮盡。

朝抵抗力最大的路徑走（節(jié)選）

朱光潛

我提出這個題目來談，是根據(jù)一點親身的經(jīng)驗。有一個時候，我學(xué)過做詩填詞。往往一時興到，我信筆直書，心里想到什么，就寫什么，寫成了自己讀讀看，覺得很高興，自以為還寫得不壞，后來我把這些處女作拿給一位精于詩詞的朋友看，請他批評，他仔細看了一遍后，很坦白地告訴我說：“你的詩詞未嘗不能做，只是你現(xiàn)在所做的還要不得?！蔽揖蛦査骸懊≡谀睦锬?？”他說：“你的詩詞都來得太容易，你沒有下過力，你歡喜取巧，顯小聰明。”聽了這話，我捏了一把冷汗，起初還有些不服，后來對于前人作品多費過一點心思，才恍然大悟那位朋友批評我的話真是一語破的。我的毛病確是在沒有下過力。我過于相信自然流露，沒有知道第一次浮上心頭的意思往往不是最好的意思，第一次浮上心頭的詞句也往往不是最好詞句。意境要經(jīng)過洗煉，表現(xiàn)意境的詞句也要經(jīng)過推敲，才能脫去渣滓，達到精妙境界。洗煉推敲要吃苦費力，要朝抵抗力最大的路徑走。福樓拜自述寫作的辛苦說：“寫作要超人的意志，而我卻只是一個人！”我也有同樣感覺，我缺乏超人的意志，不能拼死力往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。

這一點切身的經(jīng)驗使我受到很深的感觸。它是一種失敗，然而從這種失敗中我得到一個很好的教訓(xùn)。我覺得不但在文藝方面，就在立身處世的任何方面，貪懶取巧都不會有大成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走。

“抵抗力”是物理學(xué)上的一個術(shù)語。凡物在靜止時都本其固有“惰性”而繼續(xù)靜止，要使它動，必須在它身上加“動力”，動力愈大，動愈速愈遠。動的路徑上不能無抵抗力，凡物的動都朝抵抗力最低的方向。如果抵抗力大于動力，動就會停止，抵抗力縱是低，聚集起來也可以使動力逐漸減少以至于消滅，所以物不能永動，靜止后要它續(xù)動，必須加以新動力。這是物理學(xué)上一個很簡單的原理，也可以應(yīng)用到人生上面。人像一般物質(zhì)一樣，也有惰性，要想他動，也必須有動力。人的動力就是他自己的意志力。意志力愈強，動愈易成功；意志力愈弱，動愈易失敗。不過人和一般物質(zhì)有一個重要的分別：一般物質(zhì)的動都是被動，使它動的動力是外來的；人的動有時可以是主動，使他動的意志力是自生自發(fā)、自給自足的。在物的方面，動不能自動地隨抵抗力之增加而增加；在人的方面，意志力可以自動地隨抵抗力之增加而增加。所以物質(zhì)永遠是朝抵抗力最低的路徑走，而人可以朝抵抗力最大的路徑走。物的動必終為抵抗力所阻止，而人的動可以不為抵抗力所阻止。

照這樣看，人之所以為人，就在能不為最大的抵抗力所屈服。我們?nèi)绻獪y量一個人有多少人性，最好的標(biāo)準(zhǔn)就是他對于抵抗力所拿出的抵抗力，換句話說，就是他對于環(huán)境困難所表現(xiàn)的意志力。我在上文說過，人可以朝抵抗力最大的路徑走，人的動可以不為抵抗力所阻。我說“可以”不說“必定”，因為世間大多數(shù)人仍是惰性大于意志力，歡喜朝抵抗力最低的路徑走，抵抗力稍大，他就要繳械投降。這種人在事實上失去最高生命的特征，墮落到無生命的物質(zhì)的水平線上，和死尸一樣?xùn)|推東倒，西推西倒。他們在道德學(xué)問事功各方面都決不會有成就，萬一以庸庸得厚福，也是叨天之幸。

人生來是精神所附麗的物質(zhì)，免不掉物質(zhì)所常有的惰性。抵抗力最低的路徑常是一種引誘，我們還可以說，凡是引誘所以能成為引誘，都因為它是抵抗力最低的路徑，最能迎合人的惰性。惰性是我們的仇敵，要克服惰性，我們必須動員堅強的意志力，不怕朝抵抗力最大的路徑走。走通了，抵抗力就算被征服，要做的事也就算成功。舉一個極簡單的例子。在冬天早晨，你睡在熱被窩里很舒適，心里雖知道這應(yīng)該是起床的時候而你總舍不得起來，你不起來，則順著惰性，朝抵抗力最低的路徑走。被窩的暖和舒適，外面的空氣寒冷，多躺一會兒的種種借口，對于起床的動作都是很大的抵抗力，使你覺得起床是一件天大的難事。但是你如果下一個決心，說非起來不可，一聳身你也就起來了。這一起來事情雖小，卻表示你對于最大抵抗力的征服，你的企圖的成功。

這是一個瑣屑的事例，其實世間一切事情都可作如此看法。歷史上許多偉大人物所以能有偉大成就者，大半都靠有極堅強的意志力，肯向抵抗力最大的路徑走。例如孔子，他是當(dāng)時一個大學(xué)者，門徒很多，如果他貪圖個人的舒適，大可以坐在曲阜過他安靜的學(xué)者的生活。但是他畢生東奔西走，席不暇暖，在陳絕過糧，在匡遇過生命的危險，他那副奔波勞碌棲棲遑遑的樣子頗受當(dāng)時隱者的嗤笑。他為什么要這樣呢？就因為他有改革世界的抱負，非達到理想，他不肯甘休?！墩撜Z》長沮桀溺章最足見出他的心事。長沮、桀溺二人隱在鄉(xiāng)下耕田，孔子叫子路去向他們問路，他們聽說是孔子，就告訴子路說：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之？”意思是說，于今世道到處都是一般糟，誰去理會它，改革它呢？孔子聽到這話嘆氣說：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也?！币馑际钦f，我們既是人就應(yīng)做人所應(yīng)該做的事；如果世道不糟，我自然就用不著費氣力去改革它。孔子平生所說的話，我覺這幾句最沉痛，最偉大。長沮、桀溺看天下無道，就退隱躬耕，是朝抵抗力最低的路徑走；孔子看天下無道，就犧牲一切要拼命去改革它，是朝抵抗力最大的路徑走。他說得很干脆：“天下有道，丘不與易也?！?/p>

其實我們涉身處世，隨時隨地目前都橫著兩條路徑，一是抵抗力最低的，一是抵抗力最大的。比如當(dāng)學(xué)生，不死心踏地去做學(xué)問，只敷衍功課，混分數(shù)文憑；畢業(yè)后不拿出本領(lǐng)去替社會服務(wù)，只奔走巴結(jié)，夤緣幸進，以不才而在高位；做事時又不把事當(dāng)事做，只一味因循茍且，敷衍公事，甚至于貪污淫佚，遇錢即抓，不管它來路正當(dāng)不正當(dāng)——這都是放棄抵抗力最大的路徑而走抵抗力最低的路徑。這種心理如充類至盡，就可以逐漸使一個人墮落。

我當(dāng)窮究目前中國社會腐敗的根源，以為一切都由于懶。懶，所以茍且因循敷衍，做事不認真；懶，所以貪小便宜，以不正當(dāng)?shù)姆椒ń鉀Q個人的生計；懶，所以隨俗浮沉，一味圓滑，不敢為正義公道奮斗；懶，所以遇引誘即墮落，個人生活無紀(jì)律，社會生活無秩序。知識階級懶，所以文化學(xué)術(shù)無進展；官吏懶，所以政治不上軌道；一般人都懶，所以整個社會都“吊兒郎當(dāng)”，暮氣沉沉。懶是百惡之源，也就是朝抵抗力最低的路徑走。如果要改造中國社會，第一件心理的破壞工作是除懶，第一件心理的建設(shè)工作是提倡奮斗精神。

生命就是一種奮斗，不能奮斗，就失去生命的意義與價值；能奮斗，則世間很少不能征服的困難。古話說得好，“有志者事竟成”。希臘最大的演說家是德摩斯梯尼，他生來口吃，一句話也說不清楚，但他抱定決心要成為一個大演說家，他天天一個人走海邊，向著大海練習(xí)演說，到后來居然達到了他的志愿。這個實例阿德勒派心理學(xué)家常喜援引。依他們說，人自覺有缺陷，就起“卑劣意識”，自恥不如人，于是心中就起一種“男性的抗議”，自己說我也是人，我不該不如人，我必用我的意志力來彌補天然的缺陷。阿德勒派學(xué)者用這種原則解釋許多偉大人物的非常成就，例如聾子成為大音樂家，瞎子成為大詩人之類。我覺得一個人的緊要關(guān)頭在起“卑劣意識”的時候。起“卑劣意識”是知恥，孔子說得好，“知恥近乎勇”。但知恥雖近乎勇而卻不就是勇。能勇必定有阿德勒派所說的“男性的抗議”。“男性的抗議”就是認清了一條路徑上抵抗力最大而仍然勇往直前，百折不撓。許多人雖天天在“卑劣意識”中過活，卻永不能發(fā)“男性的抗議”，只知怨天尤人，甚至于自己不長進，希望旁人也跟著他不長進，看旁人長進，只懷滿肚子醋意。這種人是由知恥回到無恥辱。

能朝抵抗力最大的路徑走，是人的特點。人在能盡量發(fā)揮這特點時，就足見出他有富裕的生活力。一個人在少年時常是朝氣勃勃，有志氣，肯干，覺得世間無不可為之事，天大的困難也不放在眼里。到了年事漸長，受過了一些磨折，他就逐漸變成暮氣沉沉，意懶心灰，遇事都茍且因循，得過且過，不肯出一點力去奮斗。一個人到了這時候，生活力就已經(jīng)枯竭，雖是活著，也等于行尸走肉，不能有所作為了。所以一個人如果想奮發(fā)有為，最好是趁少年血氣方剛的時候。少年時如果能努力，養(yǎng)成一種勇往直前百折不撓的精神，老而益壯，也還是可能的。

一個人的生活力之強弱，以能否朝抵抗力最大的路徑為準(zhǔn)，一個國家或是一個民族也是如此。這個原則有整個的世界史證明。姑舉幾個顯著的例，西方古代最強悍的民族莫如羅馬人，我們現(xiàn)在說到能吃苦肯干，重紀(jì)律，好冒險，仍說是“羅馬精神”。因其有這種精神，所以羅馬人東征西討，終于統(tǒng)一了歐洲，建立一個龐大的殖民帝國。后來他們從殖民地獲得豐富的資源，一般羅馬公民都可以坐在家里不動而享受富裕生活，于是變成驕奢淫逸，無惡不為，一到新興的“野蠻”民族從歐洲東北角向南侵略，羅馬人就毫無抵抗而分崩瓦解。再如清朝，他們在入關(guān)以前過的是騎獵生活，民性最強悍，很富于吃苦冒險的精神，所以到明末張李之亂社會腐敗紊亂時，他們以區(qū)區(qū)數(shù)十萬人之力就能入主中夏?？墒撬麄冏隽嘶实壑?，一切皇親國戚都坐著不動吃皇糧，享大位，過舒服生活，不到三百年，一個新興民族就變成腐敗不堪，辛亥革命起，我們就輕輕易易地把他們推翻了。

我們中華民族在歷史上經(jīng)過許多波折，從周秦到現(xiàn)在，沒有哪一個時代我們不遇到很嚴重的內(nèi)憂，也沒有哪一個時代我們沒有和鄰近的民族掙扎，我們爬起來蹶倒，蹶倒了又爬起，如此者已不知若干次。從這簡單的史實看，我們民族的生活力確是很強旺，它經(jīng)過不斷的奮斗才維持住它的生存權(quán)。這一點祖?zhèn)鞯牧α渴侵档梦覀冏鹬氐摹?/p>

于今我們又臨到嚴重的關(guān)頭了。橫在我們面前的只有兩條路：一是汪精衛(wèi)和一班漢奸所走的，抵抗力最低的，屈服；一是抵抗力最大的，抗戰(zhàn)。我相信我們民族的雄厚的生活力能使我們克服一切困難。不過我們也要明白，我們的前途困難還很多，抗戰(zhàn)勝利只解決困難的一部分，還有政治、經(jīng)濟、文化、教育各方面的建設(shè)工作還需要更大的努力。一直到現(xiàn)在，我們所拿出來的奮斗精神還是不夠。因循、茍且、敷衍，種種病象在社會上還是很流行。我們還是有些老朽，我們應(yīng)該趁早還童。

孟子說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”于今我們的時代是“天將降大任于斯人”的時代了，孟子所說的種種磨折，我們正在親領(lǐng)身受。我希望每個中國人，尤其是青年們，要明白我們的責(zé)任，本著大無畏的精神，不顧一切困難，向前邁進。

“慢慢走，欣賞啊！”——人生的藝術(shù)化

朱光潛

一直到現(xiàn)在，我們都是討論藝術(shù)的創(chuàng)造與欣賞。在收尾這一節(jié)中，我提議約略說明藝術(shù)和人生的關(guān)系。

我在開章明義時就著重美感態(tài)度和實用態(tài)度的分別，以及藝術(shù)和實際人生之中所應(yīng)有的距離，如果話說到這里為止，你也許誤解我把藝術(shù)和人生看成漠不相關(guān)的兩件事。我的意思并不如此。

人生是多方面而卻相互和諧的整體，把它分析開來看，我們說某部分是實用的活動，某部分是科學(xué)的活動，某部分是美感的活動，為正名析理起見，原應(yīng)有此分別；但是我們不要忘記，完滿的人生見于這三種活動的平均發(fā)展。它們雖是可分別的而卻不是互相沖突的?！皩嶋H人生”比整個人生的意義較為窄狹。一般人的錯誤在把它們認為相等，以為藝術(shù)對于“實際人生”既是隔著一層，它在整個人生中也就沒有什么價值。有些人為維護藝術(shù)的地位，又想把它硬納到“實際人生”的小范圍里去。這般人不但是誤解藝術(shù)，而且也沒有認識人生。我們把實際生活看作整個人生之中的一片段，所以在肯定藝術(shù)與實際人生的距離時，并非肯定藝術(shù)與整個人生的隔閡。嚴格地說，離開人生便無所謂藝術(shù)，因為藝術(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生；反之，離開藝術(shù)也便無所謂人生，因為凡是創(chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動，無創(chuàng)造、無欣賞的人生是一個自相矛盾的名詞。

人生本來就是一種較廣義的藝術(shù)。每個人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術(shù)的，也可以不是藝術(shù)的，正猶如同是一種頑石，這個人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個人卻不能使它“成器”，分別全在性分與修養(yǎng)。知道生活的人就是藝術(shù)家，他的生活就是藝術(shù)作品。

過一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所應(yīng)有的美點。

第一，一篇好文章一定是一個完整的有機體，其中全體與部分都息息相關(guān)，不能稍有移動或增減。一字一句之中都可以見出全篇精神的貫注。比如陶淵明的《飲酒》詩本來是“采菊東籬下，悠然見南山”，后人把“見”字誤印為“望”字，原文的自然與物相遇相得的神情便完全喪失。這種藝術(shù)的完整性在生活中叫做“人格”。凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)。大而進退取與，小而聲音笑貌，都沒有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒，是陶淵明的生命史中所應(yīng)有的一段文章，如果他錯過這一個小節(jié)，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時還叮嚀囑咐還鄰人一只雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應(yīng)有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當(dāng)作一幅圖畫去驚贊，它就是一種藝術(shù)的杰作。

其次，“修辭立其誠”是文章的要訣，一首詩或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外，不容有絲毫假借。情趣本來是物我交感共鳴的結(jié)果。景物變動不居，情趣亦自生生不息。我有我的個性，物也有物的個性，這種個性又隨時地變遷而生長發(fā)展。每人在某一時會所見到的景物，和每種景物在某一時會所引起的情趣，都有它的特殊性，斷不容與另一人在另一時會所見到的景物，和另一景物在另一時會所引起的情趣完全相同。毫厘之差，微妙所在。在這種生生不息的情趣中，我們可以見出生命的造化。把這種生命流露于語言文字，就是好文章；把它流露于言行風(fēng)采，就是美滿的生命史。

文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒有本色而蹈襲別人的成規(guī)舊矩。西施患心病，常捧心顰眉，這是自然的流露，所以愈增其美。東施沒有心病，強學(xué)捧心顰眉的姿態(tài)，只能引人嫌惡。在西施是創(chuàng)作，在東施便是濫調(diào)。濫調(diào)起于生命的干枯，也就是虛偽的表現(xiàn)?！疤搨蔚谋憩F(xiàn)”就是“丑”，克羅齊已經(jīng)說過。“風(fēng)行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什么地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現(xiàn)出怎樣言行風(fēng)采，叫人一見就覺其諧和完整，這才是藝術(shù)的生活。

俗語說得好：“惟大英雄能本色?！彼^藝術(shù)的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最不藝術(shù)，一種是俗人，一種是偽君子?！八兹恕备揪腿狈Ρ旧皞尉印眲t竭力遮蓋本色。朱晦庵有一首詩說：

半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。

問渠那得清如許？為有源頭活水來。

藝術(shù)的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷于名利，與世浮沉，心里沒有“天光云影”，就因為沒有源頭活水。他們的大病是生命的干枯?！皞尉印眲t于這種“俗人”的資格之上，又加上“沐猴而冠”的伎倆。他們的特點不僅見于道德上的虛偽，一言一笑、一舉一動，都叫人起不美之感。誰知道風(fēng)流名士的架子之中掩藏了幾多行尸走肉？無論是“俗人”或是“偽君子”，他們都是生活中的“茍且者”，都缺乏藝術(shù)家在創(chuàng)造時所應(yīng)有的良心。像柏格森所說的，他們都是“生命的機械化”，只能作喜劇中的角色。生活落到喜劇里去的人大半都是不藝術(shù)的。

藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞，生活也是如此。一般人對于一種言行常歡喜說它“好看”“不好看”，這已有幾分是拿藝術(shù)欣賞的標(biāo)準(zhǔn)去估量它。但是一般人大半不能徹底，不能拿一言一笑、一舉一動納在全部生命史里去看，他們的“人格”觀念太淡薄，所謂“好看”“不好看”往往只是“敷衍面子”。善于生活者則徹底認真，不讓一塵一芥妨礙整個生命的和諧。一般人常以為藝術(shù)家是一班最隨便的人，其實在藝術(shù)范圍之內(nèi)，藝術(shù)家是最嚴肅不過的。在鍛煉作品時常嘔心嘔肝，一筆一劃也不肯茍且。王荊公作“春風(fēng)又綠江南岸”一句詩時，原來“綠”字是“到”字，后來由“到”字改為“過”字，由“過”字改為“入”字，由“入”字改為“滿”字，改了十幾次之后才定為“綠”字。即此一端可以想見藝術(shù)家的嚴肅了。善于生活者對于生活也是這樣認真。曾子臨死時記得床上的席子是季路的，一定叫門人把它換過才瞑目。吳季札心里已經(jīng)暗許贈劍給徐君，沒有實行徐君就已死去，他很鄭重地把劍掛在徐君墓旁樹上，以見“中心契合死生不渝”的風(fēng)誼。像這一類的言行看來雖似小節(jié)，而善于生活者卻不肯輕易放過，正猶如詩人不肯輕易放過一字一句一樣。小節(jié)如此，大節(jié)更不消說。董狐寧愿斷頭不肯掩蓋史實，夷齊餓死不愿降周，這種風(fēng)度是道德的也是藝術(shù)的。我們主張人生的藝術(shù)化，就是主張對于人生的嚴肅主義。

藝術(shù)家估定事物的價值，全以它能否納入和諧的整體為標(biāo)準(zhǔn)，往往出于一般人意料之外。他能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。在看重一件事物時，他知道執(zhí)著；在看輕一件事物時，他也知道擺脫。藝術(shù)的能事不僅見于知所取，尤其見于知所舍。蘇東坡論文，謂如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。這就是取舍恰到好處，藝術(shù)化的人生也是如此。善于生活者對于世間一切，也拿藝術(shù)的口胃去評判它，合于藝術(shù)口胃者毫毛可以變成泰山，不合于藝術(shù)口胃者泰山也可以變成毫毛。他不但能認真，而且能擺脫。在認真時見出他的嚴肅，在擺脫時見出他的豁達。孟敏墮甑，不顧而去，郭林宗見到以為奇怪。他說：“甑已碎，顧之何益？”哲學(xué)家斯賓諾莎寧愿靠磨鏡過活，不愿當(dāng)大學(xué)教授，怕妨礙他的自由。王徽之居山陰，有一天夜雪初霽，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡溪去訪他，剛到門口便把船劃回去。他說：“乘興而來，興盡而返?！边@幾件事彼此相差很遠，卻都可以見出藝術(shù)家的豁達。偉大的人生和偉大的藝術(shù)都要同時并有嚴肅與豁達之勝。晉代清流大半只知道豁達而不知道嚴肅，宋朝理學(xué)又大半只知道嚴肅而不知道豁達。陶淵明和杜子美庶幾算得恰到好處。

一篇生命史就是一種作品，從倫理的觀點看，它有善惡的分別，從藝術(shù)的觀點看，它有美丑的分別。善惡與美丑的關(guān)系究竟如何呢？

就狹義說，倫理的價值是實用的，美感的價值是超實用的；倫理的活動都是有所為而為，美感的活動則是無所為而為。比如仁義忠信等等都是善，問它們何以為善，我們不能不著眼到人群的幸福。美之所以為美，則全在美的形象本身，不在它對于人群的效用（這并不是說它對于人群沒有效用）。假如世界上只有一個人，他就不能有道德的活動，因為有父子才有慈孝可言，有朋友才有信義可言。但是這個想象的孤零零的人還可以有藝術(shù)的活動，他還可以欣賞他所居的世界，他還可以創(chuàng)造作品。善有所賴而美無所賴，善的價值是“外在的”，美的價值是“內(nèi)在的”。

不過這種分別究竟是狹義的。就廣義說，善就是一種美，惡就是一種丑。因為倫理的活動也可以引起美感上的欣賞與嫌惡。希臘大哲學(xué)家柏拉圖和亞理斯多德討論倫理問題時都以為善有等級，一般的善雖只有外在的價值，而“至高的善”則有內(nèi)在的價值。這所謂“至高的善”究竟是什么呢？柏拉圖和亞理斯多德本來是一走理想主義的極端，一走經(jīng)驗主義的極端，但是對于這個問題，意見卻一致。他們都以為“至高的善”在“無所為而為的玩索”（disinterested contemplation）。這種見解在西方哲學(xué)思潮上影響極大，斯賓諾莎、黑格爾、叔本華的學(xué)說都可以參證。從此可知西方哲人心目中的“至高的善”還是一種美，最高的倫理的活動還是一種藝術(shù)的活動了。

“無所為而為的玩索”何以看成“至高的善”呢？這個問題涉及西方哲人對于神的觀念。從耶穌教盛行之后，神才是一個大慈大悲的道德家。在希臘哲人以及近代萊布尼茲、尼采、叔本華諸人的心目中，神卻是一個大藝術(shù)家，他創(chuàng)造這個宇宙出來，全是為著自己要創(chuàng)造，要欣賞。其實這種見解也并不減低神的身份。耶穌教的神只是一班窮叫化子中的一個肯施舍的財主佬，而一般哲人心中的神，則是以宇宙為樂曲而要在這種樂曲之中見出和諧的音樂家。這兩種觀念究竟是哪一個偉大呢？在西方哲人想，神只是一片精靈，他的活動絕對自由而不受限制，至于人則為肉體的需要所限制而不能絕對自由。人愈能脫肉體需求的限制而作自由活動，則離神亦愈近。“無所為而為的玩索”是唯一的自由活動，所以成為最上的理想。

這番話似乎有些玄渺，在這里本來不應(yīng)說及。不過無論你相信不相信，有許多思想?yún)s值得當(dāng)作一個意象懸在心眼前來玩味玩味。我自己在閑暇時也歡喜看看哲學(xué)書籍。老實說，我對于許多哲學(xué)家的話都很懷疑，但是我覺得他們有趣。我以為窮到究竟，一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能當(dāng)作藝術(shù)作品去看。哲學(xué)和科學(xué)窮到極境，都是要滿足求知的欲望。每個哲學(xué)家和科學(xué)家對于他自己所見到的一點真理（無論它究竟是不是真理）都覺得有趣味，都用一股熱忱去欣賞它。真理在離開實用而成為情趣中心時就已經(jīng)是美感的對象了。“地球繞日運行”“勾方加股方等于弦方”一類的科學(xué)事實，和《密羅斯愛神》或《第九交響曲》一樣可以攝魂震魄。科學(xué)家去尋求這一類的事實，窮到究竟，也正因為它們可以攝魂震魄。所以科學(xué)的活動也還是一種藝術(shù)的活動，不但善與美是一體，真與美也并沒有隔閡。

藝術(shù)是情趣的活動，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活。人可以分為兩種：一種是情趣豐富的，對于許多事物都覺得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味；一種是情趣干枯的，對于許多事物都覺得沒有趣味，也不去尋求趣味，只終日拼命和蠅蛆在一塊爭溫飽。后者是俗人，前者就是藝術(shù)家。情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化。

“覺得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活，就看你對于許多事物能否欣賞。欣賞也就是“無所為而為的玩索”。在欣賞時人和神仙一樣自由，一樣有福。

阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標(biāo)語牌勸告游人說：“慢慢走，欣賞?。　痹S多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風(fēng)，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事?。?/p>

朋友，在告別之前，我采用阿爾卑斯山路上的標(biāo)語，在中國人告別習(xí)用語之下加上三個字奉贈：

“慢慢走，欣賞?。　?/p>

“子非魚，安知魚之樂？”

朱光潛

莊子與惠子游于濠梁之上。

莊子曰：“鰷魚出游從容，是魚樂也！”

惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”

莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？” 

這是《莊子·秋水》篇里的一段故事，是你平時所歡喜玩味的。我現(xiàn)在借這段故事來說明美感經(jīng)驗中的一個極有趣味的道理。

我們通常都有“以己度人”的脾氣，因為有這個脾氣，對于自己以外的人和物才能了解。嚴格地說，各個人都只能直接地了解他自己，都只能知道自己處某種境地，有某種知覺，生某種情感。至于知道旁人旁物處某種境地、有某種知覺、生某種情感時，則是憑自己的經(jīng)驗推測出來的。比如我知道自己在笑時心里歡喜，在哭時心里悲痛，看到旁人笑也就以為他心里歡喜，看見旁人哭也以為他心里悲痛。我知道旁人旁物的知覺和情感如何，都是拿自己的知覺和情感來比擬的。我只知道自己，我知道旁人旁物時是把旁人旁物看成自己，或是把自己推到旁人旁物的地位。莊子看到鰷魚“出游從容”便覺得它樂，因為他自己對于“出游從容”的滋味是有經(jīng)驗的。人與人，人與物，都有共同之點，所以他們都有互相感通之點。假如莊子不是魚就無從知魚之樂，每個人就要各成孤立世界，和其他人物都隔著一層密不通風(fēng)的墻壁，人與人以及人與物之中便無心靈交通的可能了。

這種“推己及物”“設(shè)身處地”的心理活動不盡是有意的、出于理智的，所以它往往發(fā)生幻覺。魚沒有反省的意識，是否能夠像人一樣“樂”，這種問題大概在莊子時代的動物心理學(xué)也還沒有解決，而莊子硬拿“樂”字來形容魚的心境，其實不過把他自己的“樂”的心境外射到魚的身上罷了，他的話未必有科學(xué)的謹嚴與精確。我們知覺外物，常把自己所得的感覺外射到物的本身上去，把它誤認為物所固有的屬性，于是本來在我的就變成在物的了。比如我們說“花是紅的”時，是把紅看作花所固有的屬性，好像是以為縱使沒有人去知覺它，它也還是在那里。其實花本身只有使人覺到紅的可能性，至于紅卻是視覺的結(jié)果。紅是長度為若干的光波射到眼球網(wǎng)膜上所生的印象。如果光波長一點或是短一點，眼球網(wǎng)膜的構(gòu)造換一個樣子，紅的色覺便不會發(fā)生。患色盲的人根本就不能辨別紅色，就是眼睛健全的人在薄暮光線暗淡時也不能把紅色和綠色分得清楚，從此可知，嚴格地說，我們只能說“我覺得花是紅的”。我們通常都把“我覺得”三字略去而直說“花是紅的”，于是在我的感覺遂被誤認為在物的屬性了。日常對于外物的知覺都可作如是觀。“天氣冷”其實只是“我覺得天氣冷”，魚也許和我不一致；“石頭太沉重”其實只是“我覺得它太沉重”，大力士或許還嫌它太輕。

云何嘗能飛？泉何嘗能躍？我們卻常說云飛泉躍；山何嘗能鳴？谷何嘗能應(yīng)？我們卻常說山鳴谷應(yīng)。在說云飛泉躍、山鳴谷應(yīng)時，我們比說花紅、石頭重，又更進一層了。原來我們只把在我的感覺誤認為在物的屬性，現(xiàn)在我們卻把無生氣的東西看成有生氣的東西，把它們看作我們的儕輩，覺得它們也有性格，也有情感，也能活動。這兩種說話的方法雖不同，道理卻是一樣，都是根據(jù)自己的經(jīng)驗來了解外物。這種心理活動通常叫做“移情作用”。

“移情作用”是把自己的情感移到外物身上去，仿佛覺得外物也有同樣的情感。這是一個極普遍的經(jīng)驗。自己在歡喜時，大地山河都在揚眉帶笑；自己在悲傷時，風(fēng)云花鳥都在嘆氣凝愁。惜別時蠟燭可以垂淚，興到時青山亦覺點頭。柳絮有時“輕狂”，晚峰有時“清苦”。陶淵明何以愛菊呢？因為他在傲霜殘枝中見出孤臣的勁節(jié)。林和靖何以愛梅呢？因為他在暗香疏影中見出隱者的高標(biāo)。

從這幾個實例看，我們可以看出移情作用是和美感經(jīng)驗有密切關(guān)系的。移情作用不一定就是美感經(jīng)驗，而美感經(jīng)驗卻常含有移情作用。美感經(jīng)驗中的移情作用不單是由我及物的，同時也是由物及我的；它不僅把我的性格和情感移注于物，同時也把物的姿態(tài)吸收于我。所謂美感經(jīng)驗，其實不過是在聚精會神之中，我的情趣和物的情趣往復(fù)回流而已。

姑先說欣賞自然美。比如我在觀賞一棵古松，我的心境是什么樣狀態(tài)呢？我的注意力完全集中在古松本身的形象上，我的意識之中除了古松的意象之外，一無所有。在這個時候，我的實用的意志和科學(xué)的思考都完全失其作用，我沒有心思去分別我是我而古松是古松。古松的形象引起清風(fēng)亮節(jié)的類似聯(lián)想，我心中便隱約覺到清風(fēng)亮節(jié)所常伴著的情感。因為我忘記古松和我是兩件事，我就于無意之中把這種清風(fēng)亮節(jié)的氣概移置古松上面去，仿佛古松原來就有這種性格。同時我又不知不覺地受古松的這種性格影響，自己也振作起來，模仿它那一副蒼老勁拔的姿態(tài)。所以古松儼然變成一個人，人也儼然變成一棵古松。真正的美感經(jīng)驗都是如此，都要達到物我同一的境界；在物我同一的境界中，移情作用最容易發(fā)生，因為我們根本就不分辨所生的情感到底是屬于我還是屬于物的。

再說欣賞藝術(shù)美，比如說聽音樂。我們常覺得某種樂調(diào)快活，某種樂調(diào)悲傷。樂調(diào)自身本來只有高低、長短、急緩、宏纖的分別，而不能有快樂和悲傷的分別。換句話說，樂調(diào)只能有物理而不能有人情。我們何以覺得這本來只有物理的東西居然有人情呢？這也是由于移情作用。這里的移情作用是如何起來的呢？音樂的命脈在節(jié)奏。節(jié)奏就是長短、高低、急緩、宏纖相繼承的關(guān)系。這些關(guān)系前后不同，聽者所費的心力和所用的心的活動也不一致。因此聽者心中自起一種節(jié)奏和音樂的節(jié)奏相平行。聽一曲高而緩的調(diào)子，心力也隨之作一種高而緩的活動；聽一曲低而急的調(diào)子，心力也隨之作一種低而急的活動。這種高而緩或是低而急的心力活動，常蔓延浸潤到全部心境，使它變成和高而緩的活動或是低而急的活動相同調(diào)，于是聽者心中遂感覺一種歡欣鼓舞或是抑郁凄惻的情調(diào)。這種情調(diào)本來屬于聽者，在聚精會神之中，他把這種情調(diào)外射出去，于是音樂也就有快樂和悲傷的分別了。

再比如說書法。書法在中國向來自成藝術(shù)，和圖畫有同等的身分，近來才有人懷疑它是否可以列于藝術(shù)，這般人大概是看到西方藝術(shù)史中向來不留位置給書法，所以覺得中國人看重書法有些離奇。其實書法可列于藝術(shù)，是無可置疑的。它可以表現(xiàn)性格和情趣。顏魯公的字就像顏魯公，趙孟的字就像趙孟。所以字也可以說是抒情的，不但是抒情的，而且是可以引起移情作用的。橫直鉤點等等筆劃原來是墨涂的痕跡，它們不是高人雅士，原來沒有什么“骨力”“姿態(tài)”“神韻”和“氣魄”。但是在名家書法中我們常覺到“骨力”“姿態(tài)”“神韻”和“氣魄”。我們說柳公權(quán)的字“勁拔”，趙孟的字“秀媚”，這都是把墨涂的痕跡看作有生氣有性格的東西，都是把字在心中所引起的意象移到字的本身上面去。

移情作用往往帶有無意的模仿。我在看顏魯公的字時，仿佛對著巍峨的高峰，不知不覺地聳肩聚眉，全身的筋肉都緊張起來，模仿它的嚴肅；我在看趙孟的字時，仿佛對著臨風(fēng)蕩漾的柳條，不知不覺地展頤擺腰，全身的筋肉都松懈起來，模仿它的秀媚。從心理學(xué)看，這本來不是奇事。凡是觀念都有實現(xiàn)于運動的傾向。念到跳舞時腳往往不自主地跳動，念到“山”字時口舌往往不由自主地說出“山”字。通常觀念往往不能實現(xiàn)于動作者，由于同時有反對的觀念阻止它。同時念到打球又念到泅水，則既不能打球，又不能泅水。如果心中只有一個觀念，沒有旁的觀念和它對敵，則它常自動地現(xiàn)于運動。聚精會神看賽跑時，自己也往往不知不覺地彎起胳膊動起腳來，便是一個好例。在美感經(jīng)驗之中，注意力都是集中在一個意象上面，所以極容易起模仿的運動。

移情的現(xiàn)象可以稱之為“宇宙的人情化”，因為有移情作用然后本來只有物理的東西可具人情，本來無生氣的東西可有生氣。從理智觀點看，移情作用是一種錯覺，是一種迷信。但是如果把它勾銷，不但藝術(shù)無由產(chǎn)生，即宗教也無由出現(xiàn)。藝術(shù)和宗教都是把宇宙加以生氣化和人情化，把人和物的距離以及人和神的距離都縮小。它們都帶有若干神秘主義的色彩。所謂神秘主義其實并沒有什么神秘，不過是在尋常事物之中見出不尋常的意義。這仍然是移情作用。從一草一木之中見出生氣和人情以至于極玄奧的泛神主義，深淺程度雖有不同，道理卻是一樣。

美感經(jīng)驗既是人的情趣和物的姿態(tài)的往復(fù)回流，我們可以從這個前提中抽出兩個結(jié)論來：

一、物的形象是人的情趣的返照。物的意蘊深淺和人的性分密切相關(guān)。深人所見于物者亦深，淺人所見于物者亦淺。比如一朵含露的花，在這個人看來只是一朵平常的花，在那個人看或以為它含淚凝愁，在另一個人看或以為它能象征人生和宇宙的妙諦。一朵花如此，一切事物也是如此。因我把自己的意蘊和情趣移于物，物才能呈現(xiàn)我所見到的形象。我們可以說，各人的世界都由各人的自我伸張而成。欣賞中都含有幾分創(chuàng)造性。

二、人不但移情于物，還要吸收物的姿態(tài)于自我，還要不知不覺地摹仿物的形象。所以美感經(jīng)驗的直接目的雖不在陶冶性情，而卻有陶冶性情的功效。心里印著美的意象，常受美的意象浸潤，自然也可以少存些濁念。蘇東坡詩說：

寧可食無肉，不可居無竹；

無肉令人瘦，無竹令人俗。

竹不過是美的形象之一種，一切美的事物都有不令人俗的功效。

說肥瘦長短之類

郁達夫

人體的肥瘦長短，照中國歷來的審美標(biāo)準(zhǔn)來看，似乎總是瘦長的比肥短的美些。從古形容美人，總以“長身玉立”的四字為老調(diào)，而“嫫母倭傀，善譽者不能掩其丑”，也是大家所熟知的典故。

按常理來說，大約瘦者必長，肥者必倭；但人身不同，各如其面，肥瘦長短的組合配分，卻不能像算術(shù)上的組合法那么簡單。所以同外國文中不規(guī)則動詞的變化一樣，瘦而短，肥且長的陰性陽性，美婦丑男，竟可以有，也竟可以變得非常普通。若把肥瘦長短分開來說，則燕瘦環(huán)肥，各臻其美，堯長舜短，同是圣人。

倘說唐明皇是懂得近世擇美人魚的心理的人，則不該賚送珍珠，慰她寂寥。倘說人長者必美，短者必丑，則堯之子何以不肖，而娥皇女英又如何肯共嫁一人。

關(guān)于肥瘦，若將美的觀點撇開，從道義人品來立論，則肥者可該倒霉了。訾食者不肥體，是管子的金言；子貢淫思七日，不寢不食，以至骨立，的是圣門弟子的行為。飯顆山頭逢杜甫，他老人家只為了忠君愛國，弄得骨瘦如柴?；笢刂踝踊冈丶娉?，抱輒易人，終成了篡位的奸臣，被人殺戮；叔魚之母，見了她兒子的鳶肩牛腹，嘆曰，溪壑可盈，是不可饜也，必以賄死，遂勿視。凡此種種，都是說肥者壞，瘦者好的史實，而韓休為宰相，弄得唐玄宗不敢小有過差，只能勉強說一句“吾貌雖瘦，天下則肥”的硬好漢語來解嘲，尤其是有名的故事。

反過來從長短來說，中國歷史里，似乎是特別以贊揚矮子的記錄為多。第一，有名的大政治家矮的卻占了不少，周公、伊尹，全是矮子，晏子長不滿六尺，而身相齊國，名顯諸侯。孟嘗君乃眇小丈夫，淳于髡亦為人甚小。其他如能令公喜公怒的短主薄王珣，磨穿鐵硯賦日出扶桑的半人桑維翰等，都系以矮而出名者，比起長大人來（當(dāng)然也是很多），短小人決不會有遜色。武人若伍子胥，若韓王信輩，都系長人，該沒有矮子的分了，而專諸郭解，相傳亦是矮人。

看了這些廢話，大家怕要疑我在贊成瘦子矮子了，但鄙意卻沒有這樣簡單。對于美人，我當(dāng)然也是個摩登的男子，“軟玉溫香抱滿懷”，豈不是最快活也沒有的事情？至于政治家呢，我覺得短小精悍的拿破侖，究竟要比自己瘦長因而衛(wèi)兵也只想挑長大的普國弗列特克大王好得多。

若鳥喙長頸的腎水之精（子華子），大口鳶肩的東方之士（淮南子）能否與大王弗列特克比肩，當(dāng)然又是另一問題。

1934年9月