北大圖書館

文章標題不宜過長，所以只好把本該寫在前面的“我上學時期的”幾個字略去；“北大”也用了簡稱，全稱是要寫為“國立北京大學”的。這時期的圖書館在松公府，是新由紅樓地下室遷入的。這至少是再遷，因為據舊同學錄“沿革”部分所記，清光緒二十八年（公元1902年，即建校之后四年）設置藏書樓，地點是在“學校后院”（推想就是應保存而于七十年代拆掉的所謂“公主樓”）。為了校外人看到這里不致茫然，這里要翻翻舊賬。所謂學校，是指光緒二十四年（公元1898年）創(chuàng)立的京師大學堂，經過許多波折，最后才成為“北京大學”的。且說創(chuàng)立時的校址，原是清乾隆皇帝的四女兒和碩和嘉公主（下嫁傅恒之子福隆安）的府第，在景山之東馬神廟（借廟名為街名）西部路北。民國五年（公元1916年）在其東沙灘漢花園建紅樓，后用作文科教室，稱第一院（文學院），原馬神廟（改名景山東街，不久前改為沙灘后街）校址降為第二院（理學院）。專說第一院的擴張情況。紅樓鄰街，坐北向南，為四層磚木建筑。其背后有屬于松公府的空地，再北偏西是松公府。先是一九一八年，學校租空地作操場；到一九三一年，一勞永逸，連府也買過來。府有幾進房屋，相當好，稍加修整就把圖書館和研究所國學門遷進去，館在前，所在后。館，藏書不少，所，藏古物不少，至今還是北京大學的一部分珍貴家當。我一九三一年暑后上學，松公府時期的圖書館剛啟用，一九三五年暑后離開學校，新圖書館已經建成（在府門西南），館即將升遷，所以說句笑話，我是與松公府時期的圖書館共始共終。又所以，談閑話就不該漏掉它。

當然，談它，還有更重要的原因，是那時我還年輕，很糊涂加多幻想，盲人騎瞎馬，而它，像一束微弱的光，有時照照這里，有時照照那里，就說是模模糊糊吧，總使我仿佛看到一些路。這樣說，提到圖書館，我是應該永遠懷有感激之情了。也不盡然，因為它給我的是一些“知”，而知，根據西方的最上經典，來于伊甸園中間那棵樹上的果子，受了蛇的引誘才吃，得的果報必是“終身勞苦”。但木已成舟，也就難于找到解救的辦法，因為生而為人，能力總是有限的，比如說，坐在哪里，面對眾人，說些自己絕不相信的“天子圣哲”之類的話，練練，不難；至于靜夜閉門，獨坐斗室，奉勸自己相信鞭打就是施恩，那就大難。大難，想做也做不到，只好不做。話扯遠了，其實我只是想說說，四年出入圖書館，我確是有所得，雖然這所得，用哲學的秤衡量，未必合理，用世風的秤衡量，未必合算。

該言歸正傳了。且說那時候，北大有些學生，主要是學文史的，是上學而未必照章上課。不上，到哪里去？據我所知，遛大街，以看電影為消遣的很少；多數是，鐵架上的鐘（在紅樓后門之外稍偏西）聲響過之后，腋夾書包，出紅樓后門，西北行，不遠就走入圖書館。我呢，記得照章應上的課，平均一天三小時，減去應上而理應聽的，不應上而愿意聽聽的，剩余的時間還不少，就也夾著書包走進圖書館。經常走進的房子只有第一、二兩進。第一進是卡片兼出納室，不大，用處用不著說；第二進是閱覽室，很大，用處也用不著說。兩個室都有值得說說的，因為都有現(xiàn)在年輕人想也想不到的特點。

先說卡片兼出納室。工作人員不多，我記得的，也是常有交往的，只是站在前面的一位半老的人。記得姓李，名永平，五十多歲，身材中等偏高，體格中等偏瘦，最明顯的特點是頭頂的前半光禿禿的。這位老人，據說是工友出身，因為年代多了，熟悉館內藏書的情況，就升遷，管咨詢兼出納。為人嚴謹而和善，真有現(xiàn)在所謂百問不煩的美德。特別值得說說的還不是這美德，而是有驚人的記憶力。我出入圖書館四年，現(xiàn)在回想，像是沒有查過卡片，想到什么書，就去找這位老人，說想借，總是不久就送來。一兩年之后，雜覽難免東沖西撞，鉆各種牛角尖，想看的書，有些很生僻，也壯著膽去問他。他經常是拍兩下禿額頭，略沉吟一下，說，館里有，在什么什么叢書里，然后問借不借。我說借，也是不久就送來。還有少數幾次，他拍過額頭，沉吟一下之后，說館里沒有，要借，可以從北京圖書館代借，然后問我：“借嗎？”我說借，大概過三四天就送來。我們常進圖書館的人都深深佩服他的記憶力，說他是活書目。四年很快過去，為了掙飯吃，我離開北京，也就離開這位老人。人總是不能長聚的，宜于以曠達的態(tài)度處之；遺憾的是，其后，學校南渡之前，我曾多次走過淺灰色三層兼兩層樓房的新圖書館，卻沒有進去看他。應做的事而沒有做，現(xiàn)在后悔也無濟于事了。

再說第二進的閱覽室。布置沒有什么新奇，長方形比書桌大很多的木板大案，不遠一個，擺滿全室；案兩面各有幾把椅子，是供閱覽者坐的。往圖書館，進室，坐在哪里，任隨君便，只要那里還沒有人坐。但是既已坐下，就會產生捷足先登的獨占權。所謂獨占，不同于現(xiàn)在的半天一天，而是長時期。這長時期，來于借書還書的自由主義。具體說，自由包括兩個方面：一方面是借書多少，數量不限；另一方面是借的時間，長短不限。此外還可以加上一種小自由，比如我們一些幾乎天天來的看客，座位有定，借書，大多是送貨上門。這樣，借的書，有的短期看不完，有的常常要翻翻，就不是勤借勤還，而是堆在面前，以逸待勞?，F(xiàn)在還記得，我的位子在室的東北角，面前的書，經常堆成小山嶺，以至對面那位的活動情況，看什么書，是否記筆記，一點也不知道。前面說過，圖書館藏書不少，我，頗有現(xiàn)在一些旅游家的心情，到北京，不只著名的燕京八景要看看，就是小胡同，只要有感興趣的什么人住過，也想走進去，摸摸殘磚斷瓦。于是而借這個借那個，翻這個翻那個。就這樣，許多書，大塊頭的，零種的，像游魚一樣，從我的面前游過去。由自己方面說，是跳到古籍的大海里，盡情地撲騰了一陣子。結果呢，如果也可以算作有所得，這所得，至少就上學的四年說，完全是也奉行自由主義的北大圖書館之賜。這里需要加點說明，是我并不提倡這方面的自由主義也向外擴張，向下流傳，原因是，彼一時也，此一時也，圖書館的任務，方便讀者的一面當然要重視，但還有另一面，是看守，防止損壞丟失，這后者如果一放松，那就不堪設想了。

說到向下流傳，我不由得想到現(xiàn)在的北大圖書館。真夠得上發(fā)揚光大了。遷到原燕京大學，新建了既高大又豪華的樓房。書，吞并了燕京大學收藏的，加新購，據說就數量說，已升到全國第二位，僅次于北京圖書館。善本，甚至孤本，也不少。這新圖書館，我也利用過，是幾年以前，因為考證有些舊人舊事，須查善本。照章，帶著介紹信，還求副館長版本專家郭君打了招呼，才拿到善本室的閱覽證。善本室的工作人員也和善，但照章，要先查卡片，寫好書名和編號，坐等。找到，要先交工作證和閱覽證，作為抵押，然后領書?？赐?，還要立即歸還。對于防止善本的損壞丟失，手續(xù)再增加，我也諒解；只是借到的書，有的蓋有舊北京大學的印記，我看看，想想，感到那樣多的書，那樣長的過往，都離我太遠了，不禁為之惘然。