◎ 采訪(fǎng)時(shí)間

2016年6月30日

◎ 采訪(fǎng)地點(diǎn)

黑龍江綏棱縣

像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)突然結(jié)束，2014年林區(qū)宣布了禁伐令。在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，人們意外地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)角落還有一片原始林。其令人驚喜不亞于忽然登上了一個(gè)外星球。

2016年6月30日我有緣造訪(fǎng)了這最后的一片原始林。

早晨8時(shí)，從黑龍江綏棱縣出發(fā)，車(chē)行兩個(gè)多小時(shí)來(lái)到一個(gè)叫“雞爪溝”的地方，這里有一個(gè)“五一森林經(jīng)營(yíng)所”。我們換上了迷彩服、長(zhǎng)筒靴，每人一把傘。雖然天正降大雨，還是義無(wú)反顧地向林地進(jìn)發(fā)。先是沿著一條牛車(chē)?yán)下非靶?，?chē)轍中積了一尺多深的雨水，泥中泡著黑色的牛糞。雖然頭上有雨傘擋雨，但路邊齊腰深的蒿草掛滿(mǎn)水珠，幾下就把腰身褲腿刷得濕透。我們踩著稀泥、牛糞，深一腳淺一腳地向黑森林前進(jìn)，不一會(huì)兒就消失在茫茫林海中。

人類(lèi)雖然早已進(jìn)入現(xiàn)代文明，但總是忘不了找尋原始。這是因?yàn)?，一?lái)，它是大自然的原點(diǎn)，可由此研究自然界的進(jìn)化，包括人類(lèi)自己；二來(lái)，它是人類(lèi)走出蠻荒的起點(diǎn)，是生命的源頭。我們有必要回望一下走過(guò)來(lái)的路。

判斷一個(gè)地方是不是夠原始，一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法就是看有沒(méi)有人的痕跡。從純自然的角度來(lái)說(shuō)，人的創(chuàng)造是對(duì)自然的一種干擾。比如廬山上、西湖邊的許多詩(shī)詞、題刻，在自然女神看來(lái)無(wú)異于公園里常見(jiàn)的廢紙、煙頭。所以旅行家總愛(ài)去尋找那些還沒(méi)有人文污染過(guò)的地方。沒(méi)有人來(lái)過(guò)，無(wú)路；景色第一次示人，無(wú)名；前人沒(méi)有留下詩(shī)文，無(wú)文。今天我們進(jìn)入的正是這種“三無(wú)”之境。雨打樹(shù)葉，空谷鳥(niǎo)鳴，小徑明滅，時(shí)見(jiàn)草蟲(chóng)。

雖是來(lái)看原始森林，但先要說(shuō)一說(shuō)這里的石頭。

石頭的年齡自然比樹(shù)更古老，更原始。而且就因?yàn)橛辛诉@些遍野的石頭，才攔住了伐木者的手腳，為我們留下了這片林子。大約億萬(wàn)年前，這里是大海之底，所以石的分布無(wú)一定規(guī)則，或獨(dú)立威坐，或雙門(mén)對(duì)峙，或三五相聚，或隔岸呼喚，各具其態(tài)。外形也或如獅、虎、鷹、犬，各得其妙。好像是上帝在造生物世界之前，先用石頭在這里試做了一個(gè)草圖。

我雖不忍以文字去褻瀆自然，但為了敘述的方便，還是不得不給幾處奇景暫取一個(gè)名字。這一處可名“巨艦出海”，一塊酷似軍艦的大石，上寬下窄，頭尖肚圓，高昂著頭，正分開(kāi)密密的叢林，在綠海中破浪穿行。這巨石睥睨一切，它大聲宣布，我就是這里的主人，是這里的保護(hù)者。林子所以還能保持現(xiàn)在這個(gè)原始的樣子是它們老石家的功勞。還有一處石景，我叫它“雙劍問(wèn)天”。這是兩片薄如一紙，卻有一樓之高的巨石，像一副剛出鞘的雙劍，不知從何年何月起被棄置于此。你看它立于紅松白樺之間，劍頭向天，直指蒼穹。最奇的是這兩把平行的大劍，中間只有一拳之隔，其間藍(lán)天一線(xiàn)，白云飛渡，你不能不嘆天工之妙。就算是石器時(shí)代的遺物，又是何人能打造這樣大，這樣尖，這樣薄，這樣成雙成對(duì)的利劍？又是什么力量能將它直立于此。看著這道細(xì)縫，你會(huì)想起“白駒過(guò)隙”這個(gè)詞，時(shí)間的流逝就像一匹白馬從一道縫隙間一躍而過(guò)。我拍劍問(wèn)天，林間何時(shí)初有劍，石劍何時(shí)共樹(shù)生？林外歲月林中劍，人自匆匆劍無(wú)聲。山門(mén)外曾有多少次的改朝換代、硝煙戰(zhàn)火，還有那響徹云天的伐木聲，都被這無(wú)聲的雙劍擋在了門(mén)外。

現(xiàn)在要說(shuō)一說(shuō)這些在亂石頭間爭(zhēng)榮競(jìng)秀的草木了。在山口處，我看見(jiàn)一棵被放倒的紅松，有兩抱之粗，應(yīng)是當(dāng)年試伐的痕跡。它橫躺這里至少也有十年了，整整地壓住了一面坡。這個(gè)林業(yè)局是1948年成立的，比新中國(guó)成立還要早。長(zhǎng)期砍伐，到20世紀(jì)90年代林場(chǎng)就開(kāi)始資源枯竭，水土流失。只有這里是個(gè)例外，人們叩不動(dòng)這個(gè)山門(mén)。紅松、冷杉、大青楊、水曲柳、胡桃楸、黃菠蘿等參天大樹(shù)遮蔽著頭上的天空，而榛子、山葡萄、山丁子、稠李子、藍(lán)莓等雜灌草蓋溝壓坡，如氈如毯，人行林中如在科幻影片中。

腳下最值得一說(shuō)的是蕨類(lèi)、苔蘚這些地被植物。這是整個(gè)林區(qū)的地毯，是這里所有生命濕潤(rùn)潤(rùn)的溫床。蕨草每一枝都長(zhǎng)著七八片葉，而每個(gè)葉片都像一張剪紙或者木刻，不求線(xiàn)條的流動(dòng)，卻有刀刻石印般的凝重。況且它與恐龍同一個(gè)時(shí)代，在這林子里資格最老。這樣老的物種卻有鮮嫩碧綠的色彩，在幽暗的老林中如一束發(fā)光的寶石花。說(shuō)到苔蘚，我小時(shí)不知見(jiàn)過(guò)多少，不過(guò)也就是雨后地上的一層綠毛。而這里的苔蘚因環(huán)境潮濕土壤肥沃，卻長(zhǎng)成了根根細(xì)草，又織成密密一片，他們就叫它苔草。它生在地上、樹(shù)上、石上，綠染著整個(gè)世界，不留一點(diǎn)空白。它小心地包裹著每一根已失去生命的枯木。那些直立的、斜倚的、平躺于地的大小樹(shù)干，雖然內(nèi)里已經(jīng)空朽，但經(jīng)它一打扮，都仍保持著生命尊嚴(yán)。綠苔與枯樹(shù)正在悄然作著生命的轉(zhuǎn)換。而巨石的最高處有一種特別的苔草，據(jù)說(shuō)口含一根即可治愈男人最怕的前列腺炎。而榛子、藍(lán)莓、蘑菇、野葡萄等擁著樹(shù)根，掛滿(mǎn)樹(shù)枝，伸手可及，你正走在一個(gè)童話(huà)世界中。

老林子中最美的還是大樹(shù)，特別是那些與石共生的大樹(shù)。有一棵樹(shù)，一棵活著的樹(shù)，硬是生插在一塊整石之上，像一顆剛射入石中的炮彈，光光溜溜的還沒(méi)有爆炸；又像一枚仰面向天正待發(fā)射的火箭，膀粗腰圓，霸氣十足。我只看了一眼就被驚呆了，拔不開(kāi)腳步，時(shí)空驟然凝固。這是一棵紅松，當(dāng)初也許是一粒種子，落在石板上，靠著老林中的濕氣慢慢地發(fā)芽。但它命運(yùn)不濟(jì)，一出生就躺在這個(gè)光溜溜的石床上。它的毛根向四周探索，拳握住一點(diǎn)點(diǎn)泥塵，然后蟄伏在石面的稍凹處，聚積水分，醞釀能量。松樹(shù)有這個(gè)本事，它的根能分泌一種酸液，一點(diǎn)一點(diǎn)地潤(rùn)濕和軟化石塊。成語(yǔ)“相濡以沫”是說(shuō)兩條魚(yú)，以沫相濡，求生命的延續(xù)。而這棵紅松種子卻是以它生命的汁液，去濡潤(rùn)一塊沒(méi)有生命的石頭，終于感動(dòng)了頑石，讓出了一個(gè)小小的空間。它趕緊扎下一條須根，然后繼續(xù)濡石、挖洞、找縫，周而復(fù)始，終于在頑石上樹(shù)起了一面生命的大纛?，F(xiàn)在這棵紅松的胸徑有四十厘米，一個(gè)小臉盆那么大，不算很粗。但是專(zhuān)家說(shuō)，他已經(jīng)有九十年以上的樹(shù)齡。要是用一臺(tái)高速攝影機(jī)把這首生命進(jìn)行曲拍下來(lái)，再用慢速回放，那是怎樣地震撼人心。

如果說(shuō)剛才的那棵樹(shù)有男性的陽(yáng)剛之烈，下面這棵便有女性的陰柔之美。它生在一根窄長(zhǎng)的條石上，兩條主根只能緊抓著條石的邊緣向左右延伸，然后托起中間的樹(shù)身，全樹(shù)就成了一個(gè)丁字形，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的體操動(dòng)作“一字馬”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一個(gè)女子，正在騰空飛杠或者在平地上放叉。那兩條主根是她修長(zhǎng)的雙腿，樹(shù)干是她妙曼的身軀，挺胸拔背，平視前方。這是我第一次看到一棵樹(shù)的根與身子長(zhǎng)得一般的粗細(xì)，一樣的勻稱(chēng)，一樣的美麗。在南方熱帶雨林中我見(jiàn)過(guò)如亂麻般的氣根；在華北平原上，我見(jiàn)過(guò)老槐樹(shù)下塊狀的疙瘩根；卻從來(lái)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣決絕而又從容，在條石上匍匐而行的松樹(shù)根。已分不清，這是樹(shù)貼在石上的根，還是石上鼓起的一道棱。我懷疑它們的分子早已相互滲透，相混相溶。這樹(shù)身里分明已經(jīng)注入石質(zhì)的堅(jiān)硬，卻又劃出這樣柔美的弧線(xiàn)，好一個(gè)“幽谷美人”。

在這片原始森林中，幾乎每一棵參天巨木，都是這樣驚心動(dòng)魄，有聲有色，又悄然不驚地活著。它們或抓住一塊圓石，如老鷹抓小雞一般，用利爪緊緊地箍住它；或用大片的根包緊一塊方石，就像用包袱皮裹東西一樣整整齊齊。有時(shí)還會(huì)故意露出一小塊石面，像是開(kāi)了一扇小窗?？傊?，樹(shù)先用根俘獲一塊石，然后就頑強(qiáng)地向上生長(zhǎng)。在原始林中看樹(shù)，絕不會(huì)有人工林的單調(diào)，因?yàn)橛刑嗟奶烊辉?span xml:lang="ja-JP">和無(wú)窮的時(shí)間，讓它可以做出無(wú)盡的排列組合，向人們貢獻(xiàn)出任何藝術(shù)家都不可能完成的天工之美。這些樹(shù)到底在做著什么樣的追求？達(dá)爾文說(shuō)：“生物有一種內(nèi)在的傾向，他在朝著進(jìn)步和更完善的方向發(fā)展?！鄙@個(gè)東西總是在拼搏、砥礪、奮斗中才能擦出火花，才能體現(xiàn)它的價(jià)值。其實(shí)我們?nèi)祟?lèi)，也在時(shí)時(shí)追求這種完善。

在林中穿行了約三個(gè)小時(shí)，雨停了，陽(yáng)光穿過(guò)紅松、冷杉和大青楊的枝條，灑在濕漉漉的草地上，幻化出奇幻無(wú)窮的美。我們就這樣在綠色的時(shí)間隧道里穿行，見(jiàn)證了大自然怎樣在一片頑石上誕生了生命。它先以苔草、蕨類(lèi)鋪床，再以灌木蓄水遮風(fēng)，孵化出高大的喬木林，就成了動(dòng)物直至我們?nèi)祟?lèi)的搖籃。這時(shí)再回看那艘石頭巨艦，是泰坦尼克號(hào)？是哥倫布的船？還是鄭和下西洋時(shí)的遺物？都不是。它沉靜地停在這里，是特別要告訴我們，假如沒(méi)有人的干擾地球是什么樣子，大自然是什么樣子，我們?cè)?jīng)的家是什么樣子。

恩格斯說(shuō)，人類(lèi)對(duì)自然的每一次勝利，都會(huì)得到報(bào)復(fù)。正好相反，當(dāng)年我們屈從了這片原始林的存在，它就給了我們友好的回報(bào)。這是一面大鏡子，可以照出人類(lèi)文明的進(jìn)程。

我下山時(shí)，看見(jiàn)沿途正在修復(fù)早年林區(qū)運(yùn)木材的小火車(chē)路，不為伐木，是準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)原始森林游。

《人民日?qǐng)?bào)》2016年10月12日

【銀杏】

又名白果

喬木，高達(dá)40米，胸徑可達(dá)4米，幼樹(shù)樹(shù)皮近平滑，淺灰色，大樹(shù)樹(shù)皮灰褐色，不規(guī)則縱裂，粗糙，葉互生，扇形，葉脈中部成二裂狀，4月開(kāi)花，10月成熟，種子常為橢圓形，種皮肉質(zhì)，被白粉，有臭味，內(nèi)種皮黃褐色。銀杏樹(shù)生長(zhǎng)較慢，壽命極長(zhǎng)，自然生長(zhǎng)20年才結(jié)籽，40年進(jìn)入盛期，又被稱(chēng)作“公孫樹(shù)”，是樹(shù)中的老壽星，具有觀賞、經(jīng)濟(jì)、藥用價(jià)值。