老屋
天下著傾盆大雨，前幾天阿婆在老家的老屋悄然別世。阿婆，姓羅，什么名字，我已記不得。想起阿婆，我不禁想起家鄉(xiāng)的老屋，我心中永遠的老屋。
老家的老屋是爺爺?shù)淖孑厒兯?，是一座南方人家典型的客家圍屋。我的童年生活就是在那里度過的。老屋至今經(jīng)歷了上百年，它養(yǎng)育了我的祖輩、父輩以及我們兒孫輩，如今在風雨歲月的侵蝕下，愈顯滄桑。今年春節(jié)后，父親雖然隨我們搬到了縣城生活，但每當老家的叔伯子侄到父親處聊天，談到老屋，父親總是對著家鄉(xiāng)的方向凝視良久，心中有許多放不下的東西，感慨萬千。
老屋門前有一塊很寬的小坪，用兩米高的土墻圍起來，成了一個很大的露天庭院。庭院兩側各開了一扇大門和一扇小門，無論白天、晚上，只要把門一拴，小庭院就成了我們玩耍的“世外桃源”。我記得我家在小坪靠圍墻的中段有一棵上了年頭的梨樹，還有幾株爬滿竹架的葡萄，各位大伯、大嫂、小姑們種了幾丘青菜、包菜之類的小菜，這些充滿泥土氣息的果蔬，為老屋增添了不少的綠意，并不斷孕育了無限的希望和生命。每每親朋好友來家談事做客，聞到滿院的果蔬飄香時，都會贊嘆一番，那時父母都是會心一笑。此事雖過了十幾年，卻深深地印在我的腦海中。
從老屋的中大門進去，就是族人聚會議事的上廳和下廳，上下廳兩旁都是房間，共8間，中間有一個見光的天井，挨著的兩邊各建有一間廂房，是祖輩們讀書喝茶的地方。靠著廂房兩邊各有一條走廊連著左右12間的堂屋，堂屋與廂房之間為了采光留有一個小天井，它們與中堂互為一體，又相對對立。老屋的堂、房、庭都有門和很大的柱子，每扇門和柱子上刻有花草鳥獸魚和人物圖案，惟妙惟肖。小時候，我很喜歡用手去摸，有些摸不到，只好踮起腳跟仰望，或嚷叫著大人抱我上去一摸為快。到現(xiàn)在，這些木雕大都模糊不清了，有的甚至遺失了。一想起這些，我心中會產(chǎn)生絲絲隱痛。
翻開小時候在老屋照的照片，使我想起了既快樂又充實的少年生活。那時候父親擔任大隊和公社、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，照顧我們的責任更多地落在了母親和大姐的身上。當母親和大姐出去勞作的時候，我便會叫上許多小朋友來老屋瘋也似的玩一整天，或打泥仗，或捉迷藏，或摔跤，有時會因玩得過頭失手打傷同伴不歡而散，但第二天大家又和好如初，從不記仇。有時玩得起勁的時候連飯也會忘記吃，肚子實在餓了，便會與小伙伴一起到老屋前的菜園地里挖紅薯，或瞄上鄰居的果樹摘一些成熟的果子來充饑，直到大人找到我們才肯回去。現(xiàn)在回想起來，童年的生活是那么無憂無慮和幸福珍貴。除父母對我們疼愛有加外，大姐平秀對我們的幫助和教育是非常大的。那時家里缺少勞力，大姐讀完初中便在家參加勞動，除要挑水做飯撿柴外，照顧好我們兄妹五人的日常生活和學習便成了大姐的主要職責。為了護送我們上學，大姐背上背一個，手上牽一個送我們?nèi)ド蠈W那是常有的事，直到小妹六英讀小學時這樣的日子才告一段落。平常大姐對我們的學習抓得很緊，要是我們兄妹對要背誦的課文背不出來或有做不出來的作業(yè)，她就先給我們講解一遍，然后就靜靜地守在我們身旁，直到我們背誦出來和做完作業(yè)，大姐儼然成了一位最關心我們的課外小老師。除此之外，大姐憑著特別的勤勞和聰慧，在那不富的日子里力所能及地幫父母解決了許多困難，80年前后家里在老屋旁添建了兩間二層土磚房，大姐與二姐應是承擔了大部分勞力，由于二位姐姐的辛勤付出，我們的學習和生活日益見好。就這樣，一晃十多年過去了，當我讀大學時，大姐匆匆嫁人，后因婚姻的不幸沒有過上一天好日子又過早地離開了人世。這些年，每當我回到家鄉(xiāng)的老屋，我都會情不自禁地想念離我們而去的大姐，她的音容笑貌就如老屋一樣時時展現(xiàn)在我的眼前，無法揮去。
今年春節(jié)在老家過年時，我特意帶著女兒和幾個侄子繞著老屋走了幾遍，逐一為他們解說老屋的歷史與輝煌。晚輩們聽后雖不甚解其意，但他們也清楚這是祖父輩們魂牽夢縈的鄉(xiāng)情所在，是我們家變遷和社會發(fā)展的一個歷史見證。如今，老屋經(jīng)歷了一百多年的風雨飄搖，愈加顯得破舊。原來住在老屋的叔伯兄弟一個個開基新建了住房，只剩下父母和小弟住在老屋了。春節(jié)后，我的大弟商量好，為了在父母有生之年讓他們享受一點清福，盡多一點孝心，便把父母與侄子一起接到了縣城和我們一起生活?？筛改鸽x開老家的老屋后，我發(fā)覺他們總有點失落，常常會禁不住地倚窗對著老家的方向出神。
今天，天又下起了大雨。追尋父親的目光，我的思緒也飛到了老家，飛到了我心中那永遠的老屋。
書于2005年5月15日
（載2005年5月20日 《贛南日報》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號