序章 “為我寫點兒什么吧?！薄邆}健布置的作業(yè)

那還是高倉健去世兩年前的事情。

“這個，你讀讀看吧?！彼挥煞终f地遞給我一本書。

書名為《愛與哀的糾纏》（日本講談社出版），作者是作詞家?guī)r谷時子女士。近三十年來，她一直擔任越路吹雪女士的經(jīng)紀人。在越路女士三周年忌辰臨近之際，她應時地寫出了這部紀念性的著作。

在貼著浮簽的頁面上，一些撫動了高倉心弦的文字，像往常那樣用紅色的鉛筆標注上了印記。

“一名演員的成長，最為關鍵的是能夠邂逅許多具有卓越才能的人士?！边@行文字被畫上了三重紅線。

另外，“從十幾歲直到五十五六歲結束自己短暫生命的時刻，她一直是為站在舞臺上而生的人，為此不得不背負著超乎常人的悲哀與苦痛。然而，她頑強地克服著這些悲苦，憑借著與生俱來的才華，將形形色色的人生體驗化為食糧，在稠人廣坐之中一邊演唱，一邊銷蝕著生命”這句話里的“銷蝕著生命”被圈上兩道紅印記。

數(shù)日后，我告訴高倉，書讀完了。一聽此言，他的表情遽然變得有些嚴肅，說道：“阿貴（這是身為此書作者——我的本名，正確的日語讀音是 ‘TAKA'。可是高倉總叫我阿貴，“TAKASHI”），我可能會比你先死……從年紀順序來看，我會走在前面吧。所以……你為我寫點兒什么吧。最了解我情況的，就是阿貴呀。”

野鳥的一聲鳴叫，打破了時間的靜止。我深切地感悟到，他那貌似稀松平常的日常性話語里，傾注了其人生的最后華章。高倉終究會從這個世界里消失，我將再次被動地面對別人所主張的“生而為人”的命運。而且，我還被他布置了一個令人意外的家庭作業(yè)，總覺得自己所過的每個日子都充滿著莫名的焦慮與忐忑。

正如當初所言，2014年（平成二十六年）11月10日高倉果然搶在我的前面離世了。

之后，為辦理法律上的手續(xù)，我忙得焦頭爛額。為了不拖延時間，我四處奔走。轉(zhuǎn)瞬之間，光陰就一年又一年地飄然而逝。接下來，我得著手做高倉所囑托的作業(yè)了。

我從高倉的事務所、倉庫等處撈得兩百多個紙箱，里面保存著各種資料。從其入職東寶電影公司時使用的社員證，到擔任演員五十八年間積攢下來的記錄材料和實物。例如，粉絲們贈送的剪貼影集、《任俠》電影預售票、夾在電影劇本原作里的手寫便條，還有顯然是拍攝《南極物語》外景時使用過的當?shù)氐貓D、餐廳里取回來的餐巾等等，形形色色，超乎想象。

這些龐雜的材料上留存下許多文字，在一一觸碰它們的過程中，與高倉共同度過的十七年間的一幕幕往事，又歷然地浮現(xiàn)在我的腦海里。

高倉厭惡為形態(tài)所役，始終忠實于自己的內(nèi)心。

他從不以身份頭銜判斷別人的好壞，一向重視以慧心之眼看人。

他分明就是一個性情天真爛漫，卻擁有一顆玻璃心又古怪精靈的少年！

沉默寡言卻又八卦饒舌……

本來是要說“謝謝”，卻往往是以忸怩的神情爆出“混賬”之類的粗口。

他非常樂意看到別人歡欣喜悅的樣子。

之于他，喜歡就是喜歡，厭惡就是厭惡。

不管什么場合，他總有一句口頭禪：“早解決早開心。”

見到不認識的人會怯生，遇事卻好奇心旺盛。他記憶力超群，對任何事皆能集中注意力，全力以赴地應對。他一生都在不遺余力地拼搏，如饑似渴地吸收著自己身上所需要的養(yǎng)分。

我一邊回味著早已銘記在心的話語，一邊書寫那一幕幕再也無法觸及的圖景。若是能夠?qū)⑺菗磹廴松膫b骨柔情道與世人知曉，該是何等幸事！