“那個有緣之人，曾經是非常喜歡的人?！薄钜沟脑窖箅娫?/h2>
抵達伊朗首都德黑蘭的晚上，我正在酒店的餐廳里跟當?shù)氐闹破艘黄鸪酝聿?，有人過來跟我說：“有電話找您?！?/p>
我拿起餐廳里的電話話筒一聽，果不其然，是高倉先生打過來的。我想起曾經向他提過自己在德黑蘭入住的酒店名稱。這的確讓我誠惶誠恐。
“您順利到達了嗎？”
“已辦完入住手續(xù)，但房間還沒收拾好，所以就先吃晚飯啦。蒙您掛念，非常感謝！”說完，就掛斷了電話。此后，我時不時地會將第二天的作息時間表，連同下一個準備入住的酒店名稱都告訴他。于是，他經常通過電話或是傳真對漂泊中的我表示關心。
在伊朗當時的第二大城市伊斯法罕，我所入住的酒店正是高倉健先生拍攝《骷髏13》（1973年）期間曾經下榻的地方。他曾滿懷留戀之情地向我講述了當時的情形：
“我在伊斯法罕拍攝外景期間，入住的是沙·阿巴斯酒店（即現(xiàn)在的阿巴斯酒店）的套房。有位服務生站在房門前給我當保安，看上去還是個少年。到達酒店的第一天，我就把所需小費一股腦兒全給了他。結果每次一回到酒店，不管我人在哪里，小伙子都會飛也似的跑過來，跑前跑后地為我忙活個不停?？茨羌軇?，簡直是要跟我片刻不離呢?。ㄐΓ?/p>
他還跟我聊起非常私密的事情，用他自己的話來說，主題是“與我有緣的人”。
“拍攝《骷髏13》之前的一段往事，在我人生旅程中打下了鮮明的烙印。十月份開機之前長達半年左右的時間里，我一直在海外旅行。待得最多的地方是洛杉磯。
“在那之前的兩年前，我跟有緣之人分開了（即離婚）。
“那個有緣之人，是個非常好的人。但是，隨著歲月的流逝……盡管如此，我還是認為，我們的緣分并沒有斷絕。直到有一天，那個有緣之人的律師送來了律師函，自那之后就終結了。
“打那之后，我就不相信紙質的東西了。若真的情意相通的話，那張紙質的東西根本就不需要吧？我開始較勁兒，心想，豈能讓一張紙給捆綁住手腳？！重要的是人的心。如今想起這些事情來，我仍然是膽粗氣壯。今天光是聽我一個人嘮叨這么多，對不住呀。以后再跟你接著說?！?/p>
后來，高倉先生又絮絮叨叨地跟我聊了更多更深入的話題。我很困惑，但是還是耐心地扮演聽眾角色，把話聽到了底兒。
“你給我馬上回來！! ”
出外景時，基本是靠汽車移動，每天行進300公里，有時每天行駛500公里的情況也稀松平常。德黑蘭、庫姆、亞茲德、伊斯法罕、波斯波利斯、設拉子……一旦離開城區(qū)，接下來的路況就變得非常惡劣，路面沒有鋪設，也沒有安裝路燈，我們就是在這樣的道路上翻山越嶺，日夜兼程。
奔赴里海沿岸城市拉姆薩爾的那天，上午就早早結束了在德黑蘭的拍攝工作。我們一邊在心中暗自期盼著能夠在天黑之前趕到目的地，一邊驅車駛入了盤山公路。可是，偏偏就在這個節(jié)骨眼上，發(fā)動機出故障了！此前，我曾多次通過隨行譯員向那位當?shù)厝怂緳C抱怨：“總覺得車子聲響不對勁，車內的氣味有些怪怪的，能不能趁天還亮著好好檢查一下車況？”可是那位司機滿臉笑盈盈的，根本不予理會，仍然我行我素地使著性子來。
正上著坡呢，動力卻沒了，車子開始后溜。好不容易把車子停到了路肩旁，司機才忙著修理車。太陽落山了。好在大家都不是吃素的，常年在外拍攝外景，遇到形形色色的事故如同家常便飯。大家心知肚明，哪怕你急得跺腳也無濟于事，所以大伙兒表現(xiàn)得很達觀。
遇到這種情況，我的外景地必備品——我稱它為“哆啦 A夢百寶箱”——該大顯身手了。雖然數(shù)量極其有限，但是非常頂用。里面?zhèn)溆兴幤?、隨機調配的食物點心、糖果等。盡管如此，時間不饒人。一個小時過去了，馬上就是兩個小時……心里沒有底的是，水眼看著快沒了；肚子也開始“咕咕咕”地叫起來。弄不好的話，就得在車子上這么熬一夜了。我努力讓自己保持冷靜，這鬼地方的確令人發(fā)怵，甚至腦海里還瞬間掠過了“山賊”二字。
比預定時間晚了五個小時，我們終于抵達了酒店。此時此刻，我腦子里已塞滿第二天的工作。
接下來的日子也是問題不斷。有時是突然當天變更酒店，有時是酒店里的電話線路不穩(wěn)定，總掉線，傳真發(fā)不出去，等等。某天，電話好不容易接通了，高倉先生在電話那頭雷霆萬鈞地咆哮：“我這么為你擔驚受怕，你卻連電話都沒有一個，為什么？！那邊情況跟日本不一樣，你給我馬上回來！”
由于連日睡眠不足，我也稍稍欠缺理性了，口氣不佳地說：“眼下這種狀況，我不可能放下工作，臨陣脫逃。我跟您高倉先生不一樣。換作是您，可以回日本了事，但是在工作結束之前，我絕對不能回去。這是我的責任！”
“明白了！你自便吧！”
說完，他就單方面地掛斷了電話。打那之后，高倉先生就沒有聯(lián)系我了。雖然心里有些不甘，但是除了逼迫自己轉換心情，一天天地數(shù)著日子過，我也別無他法。
“再也別去伊朗了！”
伊朗的女性必須頭纏“希賈布”（即中東式女士頭巾），身裹“卡多爾”（即厚重的中東式長袍）。不過，觀光客人可以只纏頭巾。隨行譯員也曾告訴我：“這里外國觀光客很多，即使穿牛仔服也沒問題。”于是，我就試著以頭巾配牛仔服的裝束外出轉悠，不料差一點兒被便衣警察以暴露臀部為由，把我塞進警車里帶走。
后來聽人說，由于我的面相長得像當?shù)嘏?，所以警察誤會了。自那之后，出于安全考慮，我在當?shù)鼐o急購買了長袍裹在身上，不過，活動受限制造成的壓力之大，是超乎想象的。
回國前一天，官方審核完我們所拍攝的影片，便再次去確認回國手續(xù)。不承想，先不提什么超大型行李如何辦理托運手續(xù)了，就連理應早在出發(fā)前就通過伊朗大使館安排妥當?shù)囊晾屎娇展镜臋C票，都沒能夠拿到手。于是，我一邊盯著與日本之間的時差一邊展開交涉。
待到落實了攝制組全體人員的回國航班，我身上的能量也完全消耗盡了。
最后一天給安排的酒店，正是抵達伊朗之日下榻的德黑蘭那家賓館。房間里的擺設十分簡單：單人床、淋浴間、周長約一抱大小的玻璃桌子，外加一張椅子。我關上門，脫去頭巾與長袍。
之后，我很長時間都沒能緩過神，癱坐在椅子里發(fā)呆，連行李都不愿收拾。我透過玻璃窗，神志恍惚地眺望著外面由高層建筑拼湊而成的風景。
無論在哪兒，每天都能聽到艾贊（信徒們進行禮拜活動的禱告詞，每日五次），在這些聲音中，我細細回味著在伊朗經歷的許多文化體驗。
高倉先生是一個能量超乎常人的人，雖然困惑，我還是接受了這一點。伊朗之行也即將落下帷幕。
就在此時，有人從門縫塞進了一個信封——是來自“高倉先生”的傳真。
上面寫道：“你已回到德黑蘭了嗎？今天我終于意識到，這么多年來自己苦苦尋覓著的 ‘微笑的天使’在哪兒了。我都起了一身雞皮疙瘩。不管時間早晚，請務必給我來個collect call
?！?/p>
“喂，你好，能聽到嗎？”
時隔十天了，高倉先生的聲音顯得低沉穩(wěn)重。我應了一聲：“能?！?/p>
“我道歉，那天嗓門太大了。我覺得，你所說的很在理。不過，我那么大聲音說話，是因為真的擔心你。我希望你再也別去伊朗了。余下的話，可以等你回日本后再說嗎？”
我回到自己的房間，天空上原本那么渺小的月亮，不知怎么，突然覺得它變大了。
對方付話費的電話。
鄂公網安備 42010302001612號