疲倦底母親
□[中國(guó)]許地山
那邊一個(gè)孩子靠近車窗坐著,遠(yuǎn)水,近水,一幅一幅,次第嵌入窗戶,射到他底眼中。他手畫(huà)著,口中還咿咿啞啞地,唱些沒(méi)字曲。
在他身邊坐著一個(gè)中年婦人,支著頭磕睡。孩子轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),搖了她幾下,說(shuō):“媽媽,你看看,外面那座山很像我家門前底呢。”
母親舉起頭來(lái),把眼略睜一睜;沒(méi)有出聲,又支著頤睡去。
過(guò)一會(huì),孩子又搖她,說(shuō):“媽媽,‘不要睡罷,看睡出病來(lái)了’。你且睜一睜眼看看外面八哥和牛打架呢?!?/p>
母親把眼略略睜開(kāi),輕輕打了孩子一下;沒(méi)有做聲,又支著頭睡去。
孩子鼓著腮,很不高興。但過(guò)一會(huì),他又唱起來(lái)了。
“媽媽,聽(tīng)我唱歌罷。”孩子對(duì)著她說(shuō)了,又搖她幾下。
母親帶著不喜歡的樣子說(shuō):“你鬧什么?我都見(jiàn)過(guò),都聽(tīng)過(guò),都知道了;你不知道我很疲乏,不容我歇一下么?”
孩子說(shuō):“我們是一起出來(lái)底,怎么我還頂精神,你就疲乏起來(lái)?難道大人不如孩子么?”
車還在深林平疇之間穿行著。車中底人,除那孩子和一二個(gè)旅客以外,少有不像他母親那么鼾睡底。
(原刊1922年8目《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第8號(hào))