父母橋
□[中國(guó)]東西
我踩在白竹園小河的木橋上，就像踩在父母的肩膀上。這種感覺(jué)緣于我對(duì)父母的熱愛(ài)和了解。我堅(jiān)信任何一個(gè)從鄉(xiāng)間走向城市的人，不管他腳下的馬路有多寬，他的根須和他的思想，必定系著故鄉(xiāng)。
每天，我和我的伙伴們，都要從白竹園小河的木橋上走過(guò)，然后又返回來(lái)。橋的那邊是我們的學(xué)校，橋的這頭是我們的村莊。
那是一座簡(jiǎn)單而又有實(shí)用的小橋，從森林里挑選出來(lái)的四根粗壯的木頭，像父輩們的身軀，堅(jiān)實(shí)地橫臥于溝壑，上面鋪滿(mǎn)竹片覆蓋泥土。荷鋤的農(nóng)民在這里走向田園山坡。牛群和馱馬由此返回家園?？粗鴺蛎嫔蠉湫碌奶愫?，和雨天里人類(lèi)的腳印，我常常想造這座橋的人是世上最幸福最自豪的人。
我知道白竹園小河上的木橋，是橋見(jiàn)的父母所造，一場(chǎng)大雨之后或是糧食進(jìn)倉(cāng)后的秋天，橋見(jiàn)的父母總是提著鋤頭、刮子、泥箕趕到河邊，修補(bǔ)橋面的殘缺和凹坑。他們堅(jiān)信是這座橋使他們?cè)谥心険碛辛藰蛞?jiàn)這樣一個(gè)兒子。
這種樸素善良的情感，仿如風(fēng)中的飛絮，在山區(qū)里四處飄揚(yáng)。那些不能生養(yǎng)的父母，總是選擇一條小河或一道山溝，像一座小橋，供千人踩，萬(wàn)人踏。他們和橋見(jiàn)的父母一樣，深信善舉能帶來(lái)善果，橋會(huì)給他們帶來(lái)一個(gè)孩子，能使瀕臨絕境的生命綿延不絕。
在我的家鄉(xiāng)桂西北地區(qū)，溝壑縱橫溪流遍布，小橋隨處可見(jiàn)。年長(zhǎng)的人常常對(duì)狂妄的少年說(shuō)：“我們過(guò)的橋，比你走的路多?！彼麄兘K年奔走于山區(qū)，額頭留下時(shí)間的烙印，一座又一座的小橋被他們用腳步丈量，最后年齡大了資格老了，他們終于可以說(shuō)出那樣的豪言壯語(yǔ)。
恐怕每一個(gè)人的記憶深處，都珍藏著年少時(shí)走過(guò)的第一座橋。作為我人生的過(guò)橋之最，我時(shí)刻惦記著白竹園小河上的木橋，惦記著每一次從它上面走過(guò)的那種感覺(jué)。盡管那座橋，并非我父母所造，但我卻把它想象成父母的肩膀。我和山區(qū)所有的孩童一樣，正是站在善良樸實(shí)，無(wú)私的肩膀上，開(kāi)始起跳的。許多人由此跳過(guò)龍門(mén)，但那些布滿(mǎn)老繭的肩膀，卻成為我們的犧牲品，成為我們成長(zhǎng)的基石或者化石，我常常通過(guò)他們深入土地，吸取精神的營(yíng)養(yǎng)。
許許多多的日子過(guò)去了，當(dāng)我的父親真的化為塵土，母親從水田里拔出雙腳，洗盡泥漿來(lái)到我居住的城市時(shí)，我才知道我的父母也曾造過(guò)一座木橋。那座橋架設(shè)在我家與舅舅家的路途上，我一次一次從橋上走過(guò)，回到我的舅舅家。那是一座多么艱險(xiǎn)的橋啊，它高高地架設(shè)在深溝之上，兩根長(zhǎng)長(zhǎng)青木，被刀斧修得平平整整，拼成一條懸空的路。我從上面顫顫驚驚的走過(guò)，我似乎從未敢往腳下的深溝看上一眼。面對(duì)自己的橋，我無(wú)話可說(shuō)。今天，我才明白，越是險(xiǎn)要的地方，越體現(xiàn)出架橋者企盼孩子的迫切心情。其實(shí)，在29年前，我就從彼岸渡過(guò)那座高高的橋，到達(dá)母親的懷抱，在我未出生之前，我就享受了父愛(ài)和母愛(ài)。
但是，母親現(xiàn)在才把這個(gè)消息告訴我。母親遲到的消息，使我對(duì)父親浮想聯(lián)翩。我想那座橋，就像父親留下的文字，從橋上過(guò)往的行人，是父親最忠實(shí)的讀者。那座橋又像是父親的身軀，他倒下了，許多人從上面走過(guò)去。那座橋最后成為一堆殘骸，成為我永遠(yuǎn)的記憶。
哪里有河流和山溝，哪里就有橋，我們的父母修建它們，然后讓我們從不能通過(guò)的地方通過(guò)。我是他們的兒子，所以我的路四通八達(dá)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)