送春
說起燕園的野花，聲勢(shì)最為浩大的，要屬二月蘭了。它們本是很單薄的，脆弱的莖，幾片葉子，頂上開著小朵小朵簡(jiǎn)單的花，可是開成一大片，就形成春光中重要的色調(diào)。陰歷二月，它們已探頭探腦地出現(xiàn)在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫淺紫的顏色，不知為什么總有點(diǎn)朦朧。房前屋后，路邊溝沿，都讓它們占據(jù)了，熏染了?？雌饋?，好像比它們實(shí)際占的地盤還要大。微風(fēng)過處，花面起伏，豐富的各種層次的紫色一閃一閃地滾動(dòng)著，仿佛還要到別處去涂抹。
沒有人種過這花，但它每年都大開而特開。童年在清華，屋旁小溪邊便是它們的世界。人們不在意有這些花，它們也不在意人們是否在意，只管盡情地開放。那多變化的紫色，貫穿了我所經(jīng)歷的幾十個(gè)春天，只在昆明那幾年讓白色的木香花代替了。木香花以后的歲月，便定格在燕園，而燕園的明媚春光，是少不了二月蘭的。
斯諾墓所在的小山后面，人跡罕至，便成了二月蘭的天下。從路邊到山坡，在樹與樹之間，擠滿花朵。有一小塊顏色很深，像需要些水化一化；有一小塊顏色很淺，近乎白色。在深色中有淺色的花朵，形成一些小亮點(diǎn)兒；在淺色中又有深色的筆觸，免得它太輕靈。深深淺淺連成一片。這條路我也是不常走的，但每到春天，總要多來幾回，看看這些小友。
其實(shí)我家近處，便有大片二月蘭。各芳鄰門前都有特色，有人從荷蘭帶回郁金香，有人從近處花圃移來各色花草。這家因主人年老，兒孫遠(yuǎn)居海外，沒有人侍弄園子，倒給了二月蘭充分發(fā)展的機(jī)會(huì)。春來開得滿園，像一大塊花氈，襯著邊上的綠松墻?；ǘ鋫兺蓧Φ目p隙間直擠過去，穩(wěn)重的松樹也似在含笑望著它們。
這花開得好放肆！我心里說。我家屋后，一條彎彎的石徑兩側(cè)，直到后窗下，每到春來，都是二月蘭的領(lǐng)地。面積雖小，也在盡情拋灑春光。不想一次有人來收拾院子，給枯草燒了一把火，說也要給野花立規(guī)矩。次年春天便不見了二月蘭，它受不了規(guī)矩，野草卻依舊猛長(zhǎng)。我簡(jiǎn)直想給二月蘭寫信，邀請(qǐng)它們重返家園。信是無處投遞，乃特地從附近移了幾棵，尚未見功效。
許多人不知道二月蘭為何許花，甚至語文教科書的插圖也把它畫成蘭花模樣。蘭花素有花中君子之稱，品高香幽。二月蘭雖也有個(gè)蘭字，可完全與蘭花沒有關(guān)系，也不想攀高枝，只悄悄從泥土中鉆出來，如火如荼點(diǎn)綴了春光，又悄悄落盡。我曾建議一年輕畫徒，畫一畫這野花，最好用水彩，用印象派手法。年輕人交來一幅畫稿，在灰暗的背景中只有一枝伶仃的花，又依照“現(xiàn)代”眼光，在花旁畫了一個(gè)破竹籃。
“這不是二月蘭的典型姿態(tài)?！蔽倚睦镌u(píng)判著。二月蘭是一大片一大片的，千軍萬馬。身軀瘦弱，地位卑下，卻高揚(yáng)著活力，看了讓人透不過氣來。而且它們不只開得隆重茂盛，盡情盡興，還有持久的精神，這是今春才悟到的。
因?yàn)椴?，因?yàn)閼?，常幾日不出房門。整個(gè)春天各種花開花謝，來去匆匆，有的便不得見。卻總見二月蘭不動(dòng)聲色地開在那里，似乎隨時(shí)在等候，問一句：“你好些嗎？”
又是一次小病后，在園中行走。忽覺綠色滿眼，已為遮蔽炎熱做準(zhǔn)備。走到二月蘭的領(lǐng)地時(shí)，不見花朵，只剩下綠色直連到松墻。好像原有一大張絢爛的彩畫，現(xiàn)在掀過去了，卷起來了，放在什么地方，以待來年。
我知道，春歸去了。
在領(lǐng)地邊徘徊了一會(huì)兒，忽然意識(shí)到二月蘭的忠心和執(zhí)著。從春如十三女兒學(xué)繡時(shí)，它便開花，直到雨僝風(fēng)僽，春深春老。它迎春來，伴春在，送春去。古詩云“開到荼蘼花事了”，我始終不知荼蘼是個(gè)什么樣兒，卻親見二月蘭驀然消失，是春歸的一個(gè)指征。
迎春人人歡喜，有誰喜歡送春？忠心的、執(zhí)著的二月蘭沒有推托這個(gè)任務(wù)。
一九九二年九月下旬
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)