引子 離別的暑假

黑夜和白天是被太陽分割開的，它們之間像是宇宙的一道間隙。

我們的世界至少是四維的，數(shù)學(xué)家用XYZ分割了空間，物理學(xué)家用鐘擺把一天劃分成 24 個小時，后來，醫(yī)生發(fā)明了秒針，于是，我們度過的每一天可以被拆分成 86400 個部分。

一眨眼，就是 1/86400。

又或者，心跳一下，差不多也是 1/86400。

我們的故事都發(fā)生在這個世界里。

稍不留神，就在秒針永不停歇的轉(zhuǎn)動中長大了。

我們從 50 厘米長到 100 厘米長，再到 150 厘米，有的人會停留在 158 厘米，但有的人能長到 226 厘米。

時間是一樣的，但是人生好像不一樣了。

10 歲的時候，我居住在一個偏僻的小鎮(zhèn)，整個鎮(zhèn)的人口可能趕不上成都一個小區(qū)的人數(shù)，但那時的我覺得小鎮(zhèn)大得像是一個迷宮，小學(xué)的校門很大，外面的路很寬，爸爸媽媽那么高，大渡河波濤洶涌的樣子像是河底住了妖怪。

夕陽西下的那一剎那，我喜歡望著天邊的火燒云，穿著泥巴色的橡膠涼鞋，踩著大渡河邊的水回家。我撿起那些瓦片狀的石頭，打過很多次的水漂，技術(shù)很好，最多的一次，石頭在河面上飛起來 7 次，但還是沒能驚動那個傳說中的妖怪。

由于父母工作的調(diào)動，我也得跟著離開生活了很多年的小鎮(zhèn)。在這個神奇的小鎮(zhèn)，我開啟了平凡而又不平凡的人生。從幼兒園時代開始，結(jié)識了我最好的“男小朋友”石頭，真名李磊；也結(jié)識了最好的“女小朋友”向晴，我們從幼兒園中班到大班再到小學(xué)，都在一個班，在一起度過了一段又一段的美好時光。

但悲傷的消息是，我要離開小鎮(zhèn)了。

我把我的拍畫全給了石頭。

石頭有些傷感地說：“你都給我了，我以后都沒有動力練習(xí)拍畫了?！?/p>

我瞇著眼睛笑，說：“以后再見你的時候，我要把這些拍畫全贏回來，你可要保存好啊。”

石頭居然哭了。

小小男子漢，居然流眼淚了。

時光把我們分開了。

但我相信，總有一天，我會再見到你的，石頭，我還要贏回拍畫呢。

……

結(jié)果去她家找了三天，都沒有找到人。

說好要把《濟公》的連環(huán)畫給向晴的，結(jié)果去她家找了三天，都沒有找到人。

好像全家出去旅行了。

離開小鎮(zhèn)那天，我也沒有見到向晴。

心情突然很失落。

我摸了摸頭，腦袋還有些隱隱作痛。

當年我腦袋受傷被包裹成木乃伊的時候，他們都嫌棄我，只有向晴愿意陪我一起回家。

我們一起牽著手走過滿是油菜花的小山丘。

她還跟我拉鉤說將來要和我結(jié)婚。

不過好像再也不會有這樣的童年時光了。

還沒有來得及跟朋友們告別，我就得跟著老爸老媽匆匆地離去。

妖怪沒來，汽車來了。

當所有的家具被搬上后面的貨廂，當所有的家庭成員坐進前面的車廂，我必須離開小鎮(zhèn)了。

童年的告別顯得很不起眼。

但是一別可能就是一生。

汽車行駛在蜿蜒的公路上，像是一場與童年作別的儀式。

到達終點的時候，童年結(jié)束了。

而嶄新的夏天，陽光燦爛地來了。

我的活動范圍，正式從大渡河流域轉(zhuǎn)移到了青衣江流域。

那時的我，滿懷憧憬，覺得未來美好無比。

那時的我，好想好想能趕快騎著自行車上班，掙錢，想買變形金剛就買，想吃零食就吃，不需要任何人的同意。

但有時候我們只是很在意那個沒有太多理性的目標，而忽略了更為重要的事物，后來我才發(fā)現(xiàn)，我所憧憬的東西很簡單，甚至可以說是不值一提，但那些在無知的渴望中經(jīng)歷過的故事，才是不可復(fù)制、無比珍貴的。

美好的故事是從告別開始的。