天地有大美
英美游記三則

高 健

作者介紹

高?。?929—2013），天津靜海人，資深翻譯家。1951年畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)外語系。1956年起任教于山西大學(xué)。曾出版過譯著《英美散文六十家》《圣安妮斯之夜》《英詩攬勝》《伊利亞隨筆》《培根論說文集》《翻譯與鑒賞》等。

推薦詞

這是幾篇各具風(fēng)格的美文。特別是譯文很美，傳達(dá)了原作的特色。

記游文字在我國久有傳統(tǒng)，其中膾炙人口的佳作，指不勝屈，至今仍以其不可掩抑的姿媚強(qiáng)烈地吸引著眾多新舊讀者，在他們心中喚起無限的情思與追憶。英美文字在這方面也不遜色，有著它自己可觀的成就與值得贊美的長處。這里所介紹的英美作家的游記三則，都是為人傳誦的名篇，選自我為商務(wù)印書館所編《英美散文選》上冊古典散文部分。這幾篇文字可說各具風(fēng)格，各有勝致：梭羅的一段篇幅不長，但文章寫得清韻脫俗、氣格高妙；懷特的《假日記游》文筆優(yōu)美典麗而外，造語工細(xì)，情景兼勝，同時(shí)又是遣懷寄慨的佳筆；馬克·吐溫的一篇則筆觸輕快，莊諧間出，而觀察精到微妙，描寫與抒情本領(lǐng)極強(qiáng)，其中一些佳句秀段更是游記當(dāng)中不可多得的華美文字，屬綺麗體一派?？傊?，這些文章的好處是明顯的，這里僅作簡要提示，以期與讀者共賞。

秋天的日落

［美］亨利·大衛(wèi)·梭羅

本篇出自作者的《散文集》（Essays）中的《散步篇》（Walking）。

梭羅（1817—1862），美國散文作家與自然愛好者，著名哲學(xué)家兼詩人愛默生的摯友。素性獨(dú)立高潔，渾樸天真，一生憎惡強(qiáng)權(quán)暴政，同情貧苦大眾。青年時(shí)曾著論為被害黑人起義領(lǐng)袖約翰·布朗抗聲辯護(hù)，對當(dāng)日吏治的腐敗與蓄奴虐政進(jìn)行過猛烈抨擊，正聲錚錚，博得世人很大崇敬。后因拒向政府與教堂繳租而一度避居山林，自筑茅屋，求得與大自然之歆合。這在他講，是為了身體力行愛默生的自力主張，而實(shí)際上乃是19世紀(jì)初期浪漫主義的流風(fēng)余緒在新大陸作家身上的再度顯現(xiàn)。

梭羅是一位有名的孤芳自賞的作家。他表面的憤世嫉俗行徑和遁世哲學(xué)不過是他的理想志行悒郁不得伸的一種消極表現(xiàn)而已。他的許多以田野景物為題材的雜文散記雖不屬于美國文學(xué)的主流，但這在當(dāng)日唯知以實(shí)際為重的新文明中卻無異于一掬最爽冽的清泉。他的散文天機(jī)活潑，疏朗清俊，體格高妙，讀后可以想見其為人?！锻郀柕呛芬粫J(rèn)為是他的代表作，文字亦玄遠(yuǎn)冷峻，處處吐放著山野氣息與林間幽韻。

落日的余暉正以它全部的燦爛與輝煌，并不分城市還是其他，甚至以往日也少見的艷麗，盡情斜映在一帶境遠(yuǎn)地僻的草地之上；這里沒有一間房舍——茫茫之中只瞥見一頭孤零零的沼鷹，背羽上染盡了金黃，一只麝香鼠正探頭穴外，另外在沼澤之間望見了一股水色黝黑的小溪，蜿蜒曲折，繞行于一堆殘株敗根之旁。我們漫步于其中的光照，是這樣的純美與熠耀，滿目衰草木葉，一片金黃，晃晃之中又是這般柔和恬靜，沒有一絲漣漪，一息咽鳴。我想我從來不曾沐浴于這么優(yōu)美的金色光汛之中。西望林藪丘崗之際，彩煥燦然，恍若仙境邊陲一般，而我們背后的秋陽，仿佛一個(gè)慈祥的牧人，正趁薄暮時(shí)分，趕送我們歸去。

我們在躑躅于圣地的歷程當(dāng)中也是這樣?？傆幸惶?，太陽的光輝會照耀得更加妍麗，會照射進(jìn)我們的心扉靈府之中，會使我們的生涯注滿了更大徹悟的奇妙光照，其溫煦、恬澹與金光熠耀，恰似一個(gè)秋日的岸邊那樣。

假日紀(jì)游

［英］威廉·赫爾·懷特

本篇出自作者1885年出版的自傳性作品《馬克·羅塞福的拯救》第九章，馬克·羅塞福系作者的筆名。

懷特（1829—1913），書商之子，按其父志愿，原準(zhǔn)備作獨(dú)立教派牧師，后認(rèn)識改變，進(jìn)入政府部門工作，曾擢升為海軍部承包局副局長等職。懷特于業(yè)務(wù)之余，撰作過小說、散文與自傳多種。并出版過班揚(yáng)研究與斯賓諾莎的翻譯。與喬治·吉星相似，他也是物質(zhì)文明的憎惡者，面對資本主義社會的種種丑惡罪孽，他采取了逃避現(xiàn)實(shí)的消極態(tài)度，主張返璞歸真，從大自然與精神世界中尋真理、討生活。因此他的作品中悲觀的情調(diào)比較濃厚，是當(dāng)時(shí)思想界與社會上動蕩不安與精神痛苦的一種表現(xiàn)。本篇所選的一段，以城市的污濁與海邊的澄鮮相對比，也可反映出他這種希冀從自然界尋找心靈平靜、解憂消愁的苦悶心理。他的散文自然清新，饒有詩意，缺點(diǎn)是文語與抽象詞匯的成分偏重，寫景抒情之中過多的議論推理也影響到文中應(yīng)有的氣氛。

某禮拜日我們決定出游。這事在我們頗是一番壯舉，但是我們決心不變。那天適有游覽客車通往哈斯丁斯，于是埃倫、瑪麗和我自己一清早即去了倫敦橋車站。那是六月中旬的一個(gè)可愛的夏日。由于天氣炎熱，塵土飛揚(yáng)，一路上并不舒服，但是我們對此也并不在意，一心只盼看到大海。我們抵達(dá)哈斯丁斯時(shí)為十一點(diǎn)左右，遂漫步向西，前去白克斯希爾，此行之樂，可謂妙極。散步于清淺的海灘之上——此中的快樂，除了困居城內(nèi)的倫敦人外，又有誰知！景色之佳姑且不說，僅僅這事本身已是多么欣快！倫敦郊外的垃圾污穢、斷籬殘磚、破爛招貼，乃至半由投機(jī)營造人侵占踐踏的大片草地，至此都一概拋在腦后，而代之以光潔無瑕的岸灘。步履其中，清風(fēng)習(xí)習(xí)，不雜一絲煙氣。這里不再是煙塵籠罩，晦暝凄其，而是天明氣清，一望無際，沉埋在遠(yuǎn)處地平線下的船只，桅檣矗立，歷歷可見——看到這一切真是很大的幸福。也許這還夠不上詩意般的幸福；然而這里的海天之情，至少也和海上的種種同樣誘人一點(diǎn)，則也是個(gè)事實(shí)，因而可說不虛此行。一天到晚，自朝至暮，其間的遞嬗變化，唯有鄉(xiāng)居才最能察覺，因此一天的時(shí)間在這里才顯示出它的真正的長度。我們攜帶著食物，坐臥在灘邊懸崖的陰影之下。一團(tuán)凝重的白色陣云低垂在地平線處，迄不稍動，云的頂端和露出部分都沉浸在陽光之中。坦蕩乳白的水面，如若不是由于幾乎難辨的喘動，簡直如席地一般。在我們的腳下碎作絲絲漣漪。大海是多么沉著，海中一切又是那么寂靜無嘩，拂激著海灘的細(xì)浪微波顯得更加純凈瀲滟，宛如出自遠(yuǎn)洋深底一般，午后一時(shí)許，離我們可一里處，一長隊(duì)海豚驟浮水面，翻舞嬉戲，頗為好看，半小時(shí)后才離開費(fèi)爾萊特，向深海游去。眼前不遠(yuǎn)，漁舟三五，凝滯不前，檣影斜映在水上，仿佛睡去，偶爾微見顫動，似又未嘗熟睡，恍若驚夢。天上晴光熾烈，灼灼之下，礫巖卵石，紋理悉見，在我們倫敦人看來，幾乎非塵世所有。倫敦的太陽只授人熱而不給人光，光熱分隔，到了這種程度，就連瑪麗都覺察到了，她說：那里一切仿佛盡是“鏡中窺物”。而這里則一切無不完美。這不僅見之于景物的佳妍，上自天上的麗日，下至巖上金蠅的微羽，無一不覺和諧。萬類噫氣，其魂則一。瑪麗嬉游在一旁；埃倫與我則默坐其地，一事不做。此時(shí)我們于物無求，于愿無期；沒有珍奇瑰麗的事物可觀，特殊的佳勝之境可去，沒有“行動計(jì)劃”須待執(zhí)行，而倫敦乃得暫時(shí)去懷。它坐落于我們的西北，背后有懸崖阻隔，足使我們對之屏慮。往事未來，兩不相擾；眼前之景于我已足，其余則無暇葸葸過慮了。

勃朗峰

［美］馬克·吐溫

本篇出自作者的《流浪漢在海外》（1889），內(nèi)容記敘了他旅游歐洲時(shí)的種種趣聞逸事。

馬克·吐溫（1835—1910）原名Samuel Langhorne Clemens，生于密蘇里的一個(gè)小城鎮(zhèn)。父業(yè)律師，十二歲父死后外出謀生，從事過排字、印刷、文書、舵手等多種行業(yè)，并于業(yè)余習(xí)作短篇故事。1867年他以《跳蛙》成名，不久又為一家報(bào)館聘為旅歐記者。1873—1888年間為他創(chuàng)作的極盛時(shí)期：《鍍金時(shí)代》（1873）、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》（1876）、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（1884）等名著均出于此時(shí)。他一生游蹤極廣，遍歷國內(nèi)外許多地區(qū)，對社會各個(gè)階層都很了解，作品中所反映題材的深廣是他以前美國作家中所未有過的；他也是新大陸上最早打破傳統(tǒng)局限，為普通人民寫作通俗小說的第一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義重要作家。通過他充滿辛辣的諷刺與健康的幽默的作品，他為美國在全世界各個(gè)角落贏得了空前眾多的讀者。

馬克·吐溫是散文藝術(shù)的大師，他的語言有清通易讀的特點(diǎn)，有報(bào)章體的淺近流暢而沒有它的庸俗陳套，是將新聞與文學(xué)語言冶于一爐的強(qiáng)有力的藝術(shù)表現(xiàn)工具。其次，他的文字具有繁復(fù)的多重性格，清淺平易的敘述中伴隨以深沉雅馴的表達(dá)，風(fēng)發(fā)踔厲的斬截筆調(diào)之中又充滿著抒情詩般的幽馨韻致。而貫穿和滲透在他全部作品的基調(diào)則是他那飽含哲學(xué)意味的爽朗的幽默。這種幽默并非僅是文字上的，而是他整個(gè)文風(fēng)之所寄，是他全部生活與性格的結(jié)晶，是他的藝術(shù)中最為人喜愛的寶貴品質(zhì)。

赴勃朗峰的途中，我們先搭火車去了馬蒂尼。翌晨八時(shí)許即徒步出發(fā)。路上伴侶很多——乘車騎騾的旅客和塵土一般多。隊(duì)伍前前后后，絡(luò)繹不絕，長可一哩左右。路為上坡——一路上坡——而且也較陡峻。天氣又復(fù)灼熱，乘坐于騾背或車中的男男女女，蠕蠕而前，焦炙于炎陽之下，真是其狀可憫。我們尚能祛避暑熱于林藪之間，廣得陰涼，但是那些人卻辦不到。他們既花錢坐車，是舍不得因耽擱而輕耗盤纏的。

我們?nèi)〉篮谑锥?，抵高地后，沿途景物，頗不乏勝致。途中一處須下經(jīng)山底隧道；俯瞰下面峽谷，有清流激湍其間；環(huán)視左右，石如扶垛，丘崗蓊郁，景色殊幽，整個(gè)黑首道上，到處瀑布鳴濺，連綿不絕。

抵達(dá)阿冉提村前半小時(shí)頃，雪嶺一座，巍然在望，日熠其上，光晶耀眼，頂作V形，無異壯峨山門。這時(shí)我們乃親睹了勃朗峰，諢號“阿爾卑斯之王”。我們拾級而上。這座尊嚴(yán)的雪嶺也隨之而愈升愈高，矗入藍(lán)天，漸而奪據(jù)整個(gè)蒼穹。

環(huán)顧?quán)徑T峰——一例光突陡峭，色作淺棕——奇形怪態(tài)，不可名狀。有的頂端絕峭，復(fù)作微傾，宛如美人纖指一般；另一怪峰，狀若塔糖，又類主教角冠；巉巖峭拔，雪不能積，僅于分野之處見之。

當(dāng)我們?nèi)愿呔嵘綆p，尚未下至阿冉提村之前，我們曾引領(lǐng)遙望附近一座山峰，那里棱鏡虹霓般的麗采，璀璨繽紛，戲舞于白云之旁，而白云也玲瓏要眇，仿佛游絲蛛網(wǎng)一般。那里軟紅稚綠，灼灼青青，異常嫵媚；沒有一種色澤過于凝重，一切都作淺淡，縈繞交織，迷人心意。于是我們遂取坐觀，飽覽奇景。這一天彩幻，僅作片晌駐留，旋即消逸，變幻交融，一時(shí)幾于無見；俄而又五色繁會，輕柔氤氳的晴光，瞬息萬變，聚散無定，紛至沓來，熠耀于縹緲云端，把冉冉白云幻作霓裳羽衣，精工絕倫，足堪向飛仙捧供。

半晌，方悟剛才所見的種種瑰麗色彩，無窮變幻，原是我們在一只肥皂泡中所常見的，皂泡所過之處，種種色澤變幻，無不盡攝其中。天下最美麗最妙造的事物實(shí)在無過皂泡：適才的一天華彩、云錦天衣，恰似碎裂在陽光之下的美麗皂泡一樣。我想世上皂泡如其可求，其價(jià)值將不知幾何。

馬蒂尼至阿冉提之行，計(jì)歷時(shí)八時(shí)許。一切車騎，盡拋身后；這事我們也僅偶一為之。俯緣河谷而下，前往沙蒙尼途中，雇得敞篷行李馬車一輛，繼以一小時(shí)之余裕，從容進(jìn)餐，這給了車夫以取醉工夫。車夫有友人一起同行，于是這個(gè)朋友也得暇小酌一番。

起身后，車夫說我們用飯之際，旅客都已趕到和趕在前面了；“但是，”^[1]他神氣十足地說，“不必為此煩惱——安心靜坐吧——不用不安——他們已揚(yáng)塵遠(yuǎn)去了，但不久就會消失在我們背后。勸您安心靜坐吧，一切都瞧我的——我乃是車夫之王。看吧！”

鞭梢一振，車遂轔轔而前。顛簸之巨，為平生所未有。最近的暴雨把有些地方的路面整個(gè)沖掉了，但我們也一概不顧，輪不稍停，車不減速，亂石廢物，溪谷原野，飛掠而過——時(shí)而尚有兩輪一輪著陸，大部時(shí)間則幾乎輪不匝地，凌空驤騰。每隔一會，這位鎮(zhèn)定慈祥的狂人則必一副尊容，掉轉(zhuǎn)頭來對我們講：“觀看到了吧？我一點(diǎn)也不虛說——我的確是車夫之王?！泵看挝覀儙缀蹼U(xiǎn)遭不測之后，他總是面不改色，喜幸有加地對我們說，“只當(dāng)它個(gè)樂子吧！先生們，這種事很不經(jīng)見，很不尋?！茏宪嚪蛑醯能?，要算是機(jī)會難得啊——請注意吧，我一點(diǎn)也不虛說，我哪就是他啊?！?/p>

他講的是法語，說話時(shí)不斷打嗝兒，有類標(biāo)點(diǎn)。他的友人也是法人，但操德語——所用的標(biāo)點(diǎn)系統(tǒng)則完全相同。友人自稱為“勃朗隊(duì)長”，要求我們和他一道登山。他說他登山的回?cái)?shù)比誰都多——四十七次——他的兄弟則是三十七次。他兄弟是世上最好的向?qū)?，除了他本人——但是他，是的，請別忘記——他乃是“勃朗隊(duì)長”——這個(gè)尊號別人是覬覦不得的。

這位“車主”果然不爽前言——像一陣疾風(fēng)一般，他的確趕上而且超過了那長長的旅客車隊(duì)。其結(jié)果是，抵達(dá)沙蒙尼旅館時(shí)我們遂住進(jìn)了講究的房間。如果這位王爺?shù)能囁嚿郧访艚荨蛘哒f如果他在離開阿冉提之前不是多虧天意，已經(jīng)頗為酩酊，這將是不可能的。

[1] 在這一段對話以及下文一段對話中，原作者故意將車夫的法語句句直譯成英語，以產(chǎn)生滑稽效果。這些在漢語譯文中則無法傳達(dá)，僅能以稍帶生硬的語句與詞匯表示之。