天賦神境———天山
在許多文章中我總是情不自禁地寫(xiě)道：西域有大美，絕域產(chǎn)生大美。據(jù)說(shuō)老子西行化胡而不歸，老子最早說(shuō)過(guò)大美無(wú)言。我等沒(méi)有老子的智慧，故善言，無(wú)他，只想道出所見(jiàn)所聞所感。
作為一個(gè)關(guān)中子弟，1986 年秋天來(lái)新疆前，我對(duì)大地、蒼穹、地平線的認(rèn)識(shí)僅僅是一些書(shū)本知識(shí)，大學(xué)畢業(yè)走出校門，我很幸運(yùn)來(lái)到天山腳下，對(duì)大地、蒼穹、地平線包括日月星辰有了親身的體驗(yàn)，從那以后，發(fā)表作品時(shí)的個(gè)人簡(jiǎn)歷總要寫(xiě)上“大學(xué)畢業(yè)后曾漫游天山十年”，數(shù)百萬(wàn)字的作品也喜歡寫(xiě)上“天山系列”。
記得 1986 年秋天，初到新疆，我就被哈密、吐魯番一帶一瀉千里的黑戈壁所震撼，古書(shū)里講的瀚海太傳神了，更神奇的是我發(fā)現(xiàn)瀚海里的神山———天山跟甘肅的祁連山、陜西的秦嶺一脈相承，空間一下子就打開(kāi)了，這不就是亞歐大陸中心地帶的一條氣貫長(zhǎng)虹的巨龍嘛！從神州大地第二階梯黃土高原、陜西的大秦嶺入甘肅就是劃開(kāi)青藏高原與河西走廊的祁連山，秦漢時(shí)匈奴所謂的祁連山就是天山，大地在烏鞘嶺突然升高到第一階梯就有升天羽化成仙的感覺(jué)。所有西行的人過(guò)烏鞘嶺都有這種感覺(jué)。從河西走廊的盡頭玉門關(guān)、嘉峪關(guān)開(kāi)始進(jìn)入真正的西域瀚海，祁連山與天山相交的哈密、吐魯番一下凹到海拔幾百米以下，瀚海里的天山卻聳入云天，天地的界限消失了，進(jìn)入天賦神境，歐亞大陸的一根大梁，也是地球中心島的主干龍骨。
一 濕島
地理學(xué)家把天山稱為一座戈壁瀚海里永不沉沒(méi)的“濕島”，地球上離海洋最遠(yuǎn)的群山，處在大沙漠包圍中的最干旱的地帶。新疆人更愿意把天山當(dāng)作母親。地球人都把河流稱為母親，把山當(dāng)作父親，山脈更多的時(shí)候不是擋風(fēng)遮雨而是阻擋外敵侵略，大月氏人當(dāng)年就離開(kāi)祁連山的河西走廊遠(yuǎn)遷伊犁又南下萬(wàn)里到達(dá)興都庫(kù)什山才避開(kāi)匈奴的追殺找到生存之地。天山東西奔騰五千里，在中國(guó)新疆境內(nèi)有三千五百多里，約占整個(gè)天山的三分之二。山上的雪水孕育了群山兩側(cè)大大小小的綠洲，形成跟內(nèi)地截然相反的氣候特征。天氣越熱，山上融化的雪水越多，綠洲上的莊稼長(zhǎng)勢(shì)就越好。烈日與雪水、火與水的奇妙結(jié)合給棉花與瓜果提供了最佳的生長(zhǎng)環(huán)境。西域的大小城鎮(zhèn)就一字排列于天山腳下，再往下就是無(wú)邊無(wú)際的戈壁沙漠了。這些大大小小的綠洲和綠洲上的城鎮(zhèn)就像一群嗷嗷待哺的孩子，緊緊地依偎著天山母親。被吞噬的都是遠(yuǎn)離天山母親身處沙漠腹地那些孤兒一樣的綠洲與城市，比如樓蘭、精絕、尼雅。天山以北很少有被沙漠吞噬的古城。新疆呈三角形，塔里木盆地比準(zhǔn)噶爾盆地大許多，盆地南緣的喀喇昆侖山幾乎寸草不生，給盆地提供不了多少雪水，而北疆準(zhǔn)噶爾盆地北邊的阿爾泰山，完全是森林草原與湖泊的世界，北疆的自然條件比南疆好得多。
東天山靠近甘肅，水量最少，山體與祁連山相近，跟月球差不多，哈密在北疆，吐魯番在南疆，火焰山就是吐魯番的標(biāo)志，氣溫高達(dá)七十多攝氏度，沙子里可以烤熟雞蛋，也可以沙療，葡萄溝里一條河澆出一片綠蔭，溝上邊全是黑戈壁，天堂與地獄近在咫尺?？矁壕菛|疆一大奇觀。火焰般的戈壁沙漠下邊是水，喝過(guò)坎兒井的水，任何礦泉水就都索然無(wú)味。這里有歷史上的高昌王國(guó)，交河故城，吐峪溝麻扎，阿斯塔那古墓出土的織有伏羲女?huà)z神話傳說(shuō)的絹畫(huà)。東天山受不到任何海洋氣流的滲潤(rùn)，大西洋的濕氣沐浴了西天山，太平洋的氣流染綠了整個(gè)大秦嶺，祁連山接近東天山時(shí)也徹底干透了，敦煌玉門嘉峪關(guān)與吐魯番如此相近。祁連山西端的裕固族與維吾爾族同源，最早從塔里木盆地遷來(lái)，信奉佛教。維吾爾族歷史上信奉過(guò)佛教，信奉伊斯蘭教是后來(lái)的事情?；鹧嫔胶苣艽砭S吾爾人火一樣的生命激情，也是東天山的一個(gè)標(biāo)志。
東天山北麓還有兩個(gè)有名的地方，奇臺(tái)即歷史上的古城子，漢族人居多；另一個(gè)是巴里坤哈薩克自治縣，有湖泊、草原、駿馬。我在?庫(kù)蘭?與?西去的騎手?中讓主人公經(jīng)受東疆黑戈壁的錘煉。庫(kù)蘭是哈薩克人對(duì)野馬的稱呼，賀蘭山狀似駿馬，匈奴人也用賀蘭稱呼駿馬一樣的山脈。東天山給山下綠洲的河流很少，雪水從地下潛伏而出，天山母親在這里呈現(xiàn)出一種深沉的大愛(ài)。
從烏魯木齊開(kāi)始天山為之一變，山間盆地有森林和草原了。我當(dāng)年被東疆那種月球上的環(huán)形山嚇壞了，本打算打道回府，但烏魯木齊給了我希望，不是自治區(qū)首府的高樓大廈，是市區(qū)林帶里的水與和平渠。烏魯木齊河流過(guò)市區(qū)，20 世紀(jì) 50 年代被王震改造成一條大渠。烏魯木齊，蒙古語(yǔ)為“優(yōu)美的牧場(chǎng)”。定居新疆后，來(lái)烏魯木齊開(kāi)會(huì)，不止一次去附近的南山牧場(chǎng)和白楊溝風(fēng)景區(qū)。與烏魯木齊相鄰的米泉縣(現(xiàn)米泉區(qū)）產(chǎn)大米，阜康市擁有著名的天池，相傳是西王母與周穆王相會(huì)的地方。西王母很講究，高山湖泊三湖相連，一處洗臉，一處洗手，一處洗腳。 ?穆天子傳?跟?山海經(jīng)?屬于中國(guó)古代罕見(jiàn)的神話故事，主流文化認(rèn)為其內(nèi)容荒誕不經(jīng)，在天山頂上讀這些奇書(shū)卻再正常不過(guò)。歷史學(xué)家考證周人來(lái)自西域，周穆王西上天山完全是尋根認(rèn)祖、衣錦還鄉(xiāng)。
從烏魯木齊開(kāi)始是中天山了，天山北麓的城市從東往西開(kāi)始出現(xiàn)米泉、阜康、五家渠、昌吉、呼圖壁、瑪納斯、石河子。石河子往西就是西天山。呼圖壁縣境內(nèi)天山深處蘇魯薩依康家石門子的巖畫(huà)舉世聞名，我曾寫(xiě)過(guò)一部失敗之作?蘇魯薩依?，西域有大美，足以讓任何藝術(shù)家的創(chuàng)作相形見(jiàn)絀，那是我受到的最感人的藝術(shù)洗禮。我不懂音樂(lè)不懂舞蹈，康家石門子的原始生殖巖畫(huà)至少讓我明白了人類舞蹈起源于如癡如醉的性交，男女交歡后還手之舞之，從中體驗(yàn)到生命的美好，人類就走出了愚昧和野蠻。大地是有生命的，我在散文?龍脈?中把河西走廊比喻為中原伸向西域的豐潤(rùn)無(wú)比的陰道，當(dāng)中原穿過(guò)河西走廊進(jìn)入西域，大地的經(jīng)脈就通了，血?dú)饩土鲿沉?，陰?yáng)就平和了。中原擁有西域，秦嶺—祁連山—天山一脈相連，我們的民族就健康剛強(qiáng)就周秦漢唐；失去西域，斷了祁連山天山，血?dú)舛氯?，就是宋、明這兩個(gè)精神失常的王朝。元和清，兄弟民族登上歷史舞臺(tái)重整河山，成吉思汗及子孫們打通整個(gè)亞歐中心島，取?易經(jīng)?首句“大哉乾元”的“元”為王朝的稱號(hào)。清王朝衰落不堪的時(shí)候，左宗棠還抬棺西征，湖湘子弟滿天山。石河子有一個(gè)紫泥泉種羊場(chǎng)，為新中國(guó)培育了第一代細(xì)毛羊美利奴羊，我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)改為?美麗奴羊?。
中天山流向北疆的河流不如南疆多，北疆最有名的是烏魯木齊河、頭屯河，?西去的騎手?開(kāi)頭就寫(xiě)頭屯河大戰(zhàn)?，敿{斯河流入沙漠形成瑪納斯湖。中天山流向南疆的是開(kāi)都河與孔雀河，流經(jīng)山中巴音布魯克草原，出山就是庫(kù)爾勒市和富饒的和靜縣、和碩縣、焉耆回族自治縣、博湖縣，兩條大河流入僅次于青海湖的博斯騰湖?？兹负由钊胨死敻缮衬⑷肓_布泊。羅布泊已經(jīng)干涸，斯文·赫定傾其一生尋找這個(gè)“移動(dòng)的湖”。我的最新長(zhǎng)篇?喀拉布風(fēng)暴?寫(xiě)了赫定。
從庫(kù)爾勒往西，天山南麓的城市有輪臺(tái)、庫(kù)車、拜城、阿克蘇。庫(kù)車即古龜茲，龜茲大曲讓人想起盛唐之音。庫(kù)車另一大壯舉就是克孜爾千佛洞。 20 世紀(jì) 30 年代施蟄存著名的小說(shuō)?鳩摩羅什?就寫(xiě)了古龜茲。從庫(kù)車北入天山，可達(dá)獨(dú)山子與我生活過(guò)的奎屯，即獨(dú)庫(kù)公路，另一路可達(dá)伊犁。我在小說(shuō)?軍酒?中讓主人公從庫(kù)車翻天山達(dá)坂到伊犁新源鞏乃斯大草原去釀制伊犁特曲。天山北麓過(guò)石河子即西天山，山麓有沙灣、獨(dú)山子、奎屯、烏蘇、精河，過(guò)賽里木湖果子溝進(jìn)入西天山最富饒的伊犁河谷，所謂伊犁九城，算是天山母親奶水最足的地方，所謂“我們新疆好地方”應(yīng)該是指伊犁。
西天山流向北疆的河流有奎屯河、四棵樹(shù)河、古爾圖河、精河，西天山與南天山流向南疆的有庫(kù)車河、克孜勒蘇河、阿克蘇河、木扎爾特河。有關(guān)烏蘇，我寫(xiě)過(guò)?四棵樹(shù)??古爾圖荒原??生命樹(shù)?，給精河寫(xiě)過(guò)?玫瑰綠洲??野啤酒花??喀拉布風(fēng)暴?。西天山從伊犁向南形成南天山的拐角處就是整個(gè)天山最壯美的汗騰格里峰與托木爾峰，我寫(xiě)了?高聳入云的地方?。
二 天上草原
我曾經(jīng)是伊犁州技工學(xué)校的一名教師。初到新疆我很想到大學(xué)執(zhí)教過(guò)書(shū)齋生活，我去奎屯時(shí)帶了兩份手續(xù)，一所大學(xué)，一所技校?？徒诸^農(nóng)七師一位中年軍墾戰(zhàn)士告訴我兵團(tuán)不如地方，地方這兩個(gè)單位，大學(xué)不如技校，技校待遇好，我就去了技校，我就有條件帶實(shí)習(xí)學(xué)生跑遍天山南北。野外實(shí)習(xí)補(bǔ)助多，我在新疆那十年，邊疆相對(duì)于內(nèi)地還有工資上的優(yōu)勢(shì)，我就能擠出錢供老家的弟妹們讀書(shū)到畢業(yè)參加工作，這是我一直感恩新疆的地方。漫游天山絕不是一句虛言。記得第一次從獨(dú)庫(kù)公路過(guò)天山達(dá)坂，每到拐彎處眼前全是萬(wàn)丈懸崖，還能看見(jiàn)大峽谷里摔爛的汽車，恐懼到極點(diǎn)睪丸會(huì)收縮，幾年后就習(xí)慣了，也有膽子縱穿天山腹地。小說(shuō)?鷹影?就寫(xiě)那些葬身天山大峽谷的司機(jī)。伊犁河谷最好的草原應(yīng)該是喀拉峻草原、庫(kù)爾德寧草原、唐布拉草原和那拉提草原，都有天上草原的美稱。伊犁河有三條支流，喀什河、鞏乃斯河和特克斯河，至雅馬渡匯成伊犁河。三支支流的上游全是美麗的大草原，中下游則是肥沃的農(nóng)田?？κ埠由嫌问翘撇祭菰?，從伊犁的公路過(guò)唐布拉草原過(guò)喬爾瑪翻天山達(dá)坂到獨(dú)山子和奎屯，喬爾瑪有烈士墓，埋葬當(dāng)年修路犧牲的解放軍戰(zhàn)士，喬爾瑪也是奎屯河的源頭，每年都有農(nóng)七師的軍墾戰(zhàn)士來(lái)破冰，常常有人喪身懸崖，山中水文站常年有人看守，小說(shuō)?雪鳥(niǎo)??喬爾瑪?就寫(xiě)這些事。
從新源縣的鞏乃斯河邊穿過(guò)那拉提草原進(jìn)入巴音郭楞蒙古自治州和靜縣境內(nèi)的大小尤勒都斯盆地，就是有名的巴音布魯克草原和天鵝湖。開(kāi)都河從這里流過(guò)，每年都有包括一萬(wàn)只天鵝的十萬(wàn)只水禽到這里度夏。清乾隆年間衛(wèi)拉特土爾扈特蒙古人在渥巴錫汗帶領(lǐng)下從伏爾加河流域返回祖國(guó)，從伊犁河谷入境縱穿天山腹地一個(gè)又一個(gè)優(yōu)美的草原，天鵝跟神一樣迎接遠(yuǎn)方游子。每次到庫(kù)爾勒見(jiàn)到衛(wèi)拉特蒙古人，總把他們看作天鵝之子。
地球上的濕地森林草原都在退化，天山腹地還保留著大地最后的青草地。我還記得當(dāng)年第一次到草原，空氣太新鮮，我不停地咳嗽，喉嚨發(fā)癢，這是一次難受而又美妙的洗肺過(guò)程。我寫(xiě)下的那些文字如果有一點(diǎn)點(diǎn)意思，也都是天山給我的恩賜。
一般很少有人走從和靜縣境內(nèi)的巴音布魯克草原到伊犁州新源縣的那拉提草原那條山道，也很少有人走從伊犁到喬爾瑪翻天山達(dá)坂過(guò)八音溝到獨(dú)山子和奎屯的山道。古代北方游牧民族進(jìn)行大突襲時(shí)拼命一搏走這些險(xiǎn)道。 20 世紀(jì) 70 年代經(jīng)過(guò)十幾年艱苦努力修筑了橫穿南北的獨(dú)庫(kù)公路和東西縱向的庫(kù)爾勒到伊犁、奎屯獨(dú)山子到伊犁的山間公路。這些公路也只能在夏天七八月份才能穿越。所謂無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，沿天山北麓過(guò)無(wú)數(shù)綠洲與繁華的城鎮(zhèn)過(guò)賽里木湖過(guò)果子溝到伊犁的烏伊公路是一年四季最繁忙的交通線。我曾經(jīng)生活的小城奎屯東臨沙灣西臨烏蘇，南與獨(dú)山子煉油廠相接，距天山僅幾十里，那時(shí)我們住五樓，在陽(yáng)臺(tái)上就能看見(jiàn)天山，黎明就能聽(tīng)見(jiàn)山中馬群的嘶叫。
三 文明的曙光交相輝映
巖畫(huà)應(yīng)該是人類在大地上最早留下的生命之光，用石器打獵采集，生存之余，有閑情逸致在巖石上刻下捕殺過(guò)追逐過(guò)的野獸，其中的佼佼者就被永久地刻在石頭上了，人還刻自己，留下自己最美妙的瞬間。陰山巖畫(huà)、賀蘭山巖畫(huà)、阿爾泰山巖畫(huà)一直到天山巖畫(huà)，從伊犁河谷到康家石門子的生殖崇拜，石器從工具變成藝術(shù)；到甘肅青海就是陶器，到陜西就是青銅器。夏商周就開(kāi)始了，從?山海經(jīng)??穆天子傳?那個(gè)時(shí)代，西域就跟中原連在一起，張騫通西域有先秦那個(gè)大時(shí)代做背景，中國(guó)人的視野打開(kāi)了，想象力是需要空間的。絲綢之路不僅僅是商業(yè)的、軍事的、政治的，也是一種文化的交流。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)