卷一　尼羅河畔

巨大的問(wèn)號(hào)

一九九九年十月九日上午，埃及開(kāi)羅，夜宿Les 3 Pyramides旅館

昨天深夜抵達(dá)開(kāi)羅。在羅馬時(shí)代，這條路線坐船需花幾個(gè)月時(shí)間，很多載入史冊(cè)的大恩怨和大征戰(zhàn)在此間發(fā)生，例如“埃及艷后”克里奧佩屈拉和羅馬將軍安東尼就在這個(gè)茫茫水域間生死仇戀、引頸盼望，被后人稱為古代西方歷史上最偉大的愛(ài)情。

但是，就埃及而言，克里奧佩屈拉還年輕得不值一提。我們?yōu)閷ふ蚁ＥD文化的源頭而來(lái)，在法老面前，連那些長(zhǎng)髯飄飄的希臘哲人全都成了毛孩子。從希臘跨越到埃及，也就是把我們的考察重心從兩千五百年前回溯到四千七百年前，相當(dāng)于從中國(guó)的東周列國(guó)一下子推到傳說(shuō)中的黃帝時(shí)代。

開(kāi)羅機(jī)場(chǎng)比雅典機(jī)場(chǎng)大得多，卻相當(dāng)雜亂。我們所帶的行李和設(shè)備需要全部打開(kāi)檢查，這么多東西攤了一長(zhǎng)溜。偷看不遠(yuǎn)處，一個(gè)胖胖的服裝小商人在接受檢查，幾百件各種衣服攤了一個(gè)滿地，全是皺巴巴的低劣品，檢查人員居然在每件衣服的每個(gè)口袋里摸捏，至少已經(jīng)摸捏了兩三個(gè)小時(shí)了吧，但旁邊還有一個(gè)大包剛剛被扯開(kāi)。開(kāi)始我以為在查毒，但查毒的狼狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲在另外一個(gè)角落，沒(méi)有過(guò)來(lái)。

許戈輝一遍又一遍地到那里徜徉，臉色似乎平靜，眼中卻露出強(qiáng)烈的煩躁。我說(shuō)：“戈輝，我看出來(lái)了，如果我們的行李也被這樣糟踐，你沒(méi)準(zhǔn)會(huì)一頭撞過(guò)去咬他們的手?！彼鬄轶@訝，問(wèn)：“咦，怎么被你看出來(lái)了？”

幸好沒(méi)有發(fā)生讓許戈輝撞頭的事，埃及海關(guān)得知是中國(guó)人，揮揮手就放行了。剛過(guò)關(guān)，我們的五輛吉普車就迎了上來(lái)，從此它們的車輪將帶著我們?nèi)フ闪繋讉€(gè)文明故地間的漫漫長(zhǎng)途。

找旅館住下，埃及的旅館一進(jìn)去就碰到安全檢查門，旁邊站著警察。一出門，車?yán)镆层@進(jìn)來(lái)一個(gè)帶槍的警察，我們一下車他就緊緊跟隨，一下子把氣氛搞得相當(dāng)緊張。

旅館號(hào)稱四星級(jí)，實(shí)際上相當(dāng)于一個(gè)小招待所，我房里沒(méi)地方寫作，衛(wèi)生間的洗澡設(shè)備也不能用。

被告知街上的飲食千萬(wàn)不可隨意吃，但旅館的飲食也很難入口。凡肉類都炸成極硬的焦黑色，又炸得很慢，一等好半天，等出來(lái)了剛一嘗便愁云滿面。選來(lái)選去，只能吃一種被我們稱作“埃食”的面餅充饑。

旅館所在的大片街區(qū)都相當(dāng)落后，放眼沒(méi)見(jiàn)到一幢好房子，路上擁擠而骯臟，商店里賣的基本上都是廉價(jià)品。后來(lái)發(fā)現(xiàn)整個(gè)開(kāi)羅老城區(qū)基本都是如此，新城區(qū)要好得多，特別是尼羅河邊的那一段相當(dāng)講究。但是，落后的老城區(qū)實(shí)在太大了。我們?cè)谶@個(gè)區(qū)域找旅館，為的是離金字塔近。

這一切，都出乎我的意料之外。實(shí)在沒(méi)有想到大名鼎鼎的開(kāi)羅城竟這么破舊而讓人不安。

雅典已經(jīng)夠讓人失望的了，但到了開(kāi)羅，雅典就成了一個(gè)讓人想念的文明世紀(jì)，那里的小街上畢竟有很多可愛(ài)的商店和食鋪，隨意逛逛也沒(méi)有安全上的擔(dān)憂。

到金字塔去的那條路修得還不錯(cuò)。走著走著，當(dāng)腳下出現(xiàn)一片黃沙，身邊出現(xiàn)幾頭駱駝時(shí)，抬頭一看，它們已在眼前。

大的有三座，小的若干座，還有那尊人面獅身的斯芬克斯雕像。所有這一切全都是純凈的褐黃色，只有日光云影勾畫出一層層明暗韻律。本來(lái)，這樣的環(huán)境和造型很容易讓人覺(jué)得單調(diào)、荒涼和苦澀，但居然都沒(méi)有，把人類的感覺(jué)慣性推出了常軌。

受到更大挑戰(zhàn)的是知識(shí)的常軌。我站在最大的那座胡夫金字塔前恭敬仰望著，心中疑問(wèn)成堆。

考古學(xué)家斷定它建造于四千七百多年前，按照簡(jiǎn)單的勞動(dòng)量計(jì)算，光這一座，就需要十萬(wàn)工匠建造二十年，但這種計(jì)算是一種笨辦法，根本還沒(méi)有考慮一系列無(wú)法逾越的難題，例如，這些巨大的石塊靠什么工具運(yùn)來(lái)，又如何搬上去的？十萬(wàn)工匠二十年的開(kāi)支，需要有多大的國(guó)力支撐？而這樣的國(guó)力在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)水平下又需要多大的人口基數(shù)來(lái)鋪墊？那么，當(dāng)時(shí)埃及的總?cè)丝谑嵌嗌伲康厍虻目側(cè)丝谑嵌嗌伲?/p>

更麻煩的是，如此貌似粗糙的活，又必須有金銀首飾匠的細(xì)心，因?yàn)橹钡浇裉欤街g還找不到能劃進(jìn)一個(gè)薄刀片的縫隙！當(dāng)然最神奇的是，現(xiàn)在以金字塔測(cè)得的各種數(shù)據(jù)又與大量天文數(shù)據(jù)吻合得不差分毫，這究竟是怎么回事？

直到本世紀(jì)，很多國(guó)際間著名的工程師經(jīng)過(guò)反復(fù)測(cè)量、思考、徘徊，斷定這樣的工程技術(shù)水平即使放到二十世紀(jì)，調(diào)動(dòng)一切最先進(jìn)的器械參與，也會(huì)遇到一大堆驚人的困難。那么，四五千年前的埃及人何以達(dá)到這個(gè)水平？而據(jù)一些地質(zhì)學(xué)家斷言，這個(gè)金字塔的年齡還要增加一倍，可能建造在一萬(wàn)年前！

我們現(xiàn)在經(jīng)常引用的有關(guān)金字塔建造情景的描寫，是古希臘歷史學(xué)家希羅多德考察埃及時(shí)的記述。這乍一看似乎具有權(quán)威性，但仔細(xì)一想，希羅多德來(lái)埃及考察是公元前五世紀(jì)的事，按最保守的估計(jì)，他看到的金字塔也已經(jīng)建成一千二百多年，就像我們今天在談?wù)撎拼?。唐代留下了大量資料，而金字塔的資料至少希羅多德沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，因此他的推斷也只是一種遙遠(yuǎn)的猜測(cè)。對(duì)于真正的建造目的、建造過(guò)程、建造方式，我們?nèi)灰粺o(wú)所知。

說(shuō)是法老墓，但在這最大的金字塔里，又有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)法老遺體的木乃伊？而且，一次次挖洞進(jìn)去，又有多少有關(guān)陵墓的證據(jù)？仍然只是猜測(cè)而已。

站在金字塔前，所有的人都面對(duì)著一連串巨大的問(wèn)號(hào)。

不要草率地把問(wèn)號(hào)刪去，急急地?fù)Q上贊美的感嘆號(hào)或判斷的句號(hào)。人類文明史還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到可以爽然讀解的時(shí)候，其中，疑問(wèn)最多的是埃及文明。我們現(xiàn)在可以翻來(lái)覆去講述的話語(yǔ)，其實(shí)都是近一個(gè)多世紀(jì)考古學(xué)家們?cè)趶U墟間爬剔的結(jié)果，與早已毀滅和尚未爬剔出來(lái)的部分比，只是冰山一角。

在金字塔面前，聯(lián)想到我們平日經(jīng)常見(jiàn)到一些無(wú)所不知的評(píng)論家，多少有點(diǎn)可笑。當(dāng)年拿破侖如何氣焰熏天，但當(dāng)自己的軍隊(duì)抵達(dá)金字塔的時(shí)候，也突然感受到自己的渺小。