冬庫(kù)爾

鄰居

在冬庫(kù)爾，托汗?fàn)敔敿荫v扎在我家南面兩公里處的白樺林里。西南面一公里處則是煩人的老頭兒恰馬罕家。我們剛到冬庫(kù)爾的那天下午，駝隊(duì)路過(guò)恰馬罕家門口時(shí)，照例接受了他家兒媳婦端上的酸奶，照例沒(méi)放糖，照例酸得我鼻塞。

當(dāng)時(shí)恰馬罕坐在氈房門口的陽(yáng)光中，用小刀認(rèn)真地削著一截木頭。不曉得在做什么。旁邊一大堆工具。后來(lái)才知道是在削斧頭把子?？赡芩叵矚g做斧頭把子，家里只有一把斧頭，把子卻削了一大堆。

恰馬罕身材高大，衣著樸素干凈。他大聲地和馬背上的扎克拜媽媽打著招呼，然后又扭頭額外向我問(wèn)候。還夸獎(jiǎng)我馬騎得很好，說(shuō)全縣的漢族人里都找不到比我騎得更好的了！這話真是令人既不敢相信又沾沾自喜。兩個(gè)小小的孩子站在他身后害羞地看著我們。氈房后面的白樺林清涼而明亮。一個(gè)靈活的高個(gè)子男孩邁開(kāi)長(zhǎng)腿躍過(guò)林間縱橫交織的細(xì)碎溪流，正往這邊跑來(lái)……此間安寧愉悅的生活場(chǎng)景看在眼里，動(dòng)人極了。因此對(duì)這位鄰居的第一印象極好，覺(jué)得他從容又明朗，有隱士一樣漂亮的風(fēng)度。

此外，恰馬罕的兩個(gè)孫女（都剃著光頭，一開(kāi)始我還以為是兩個(gè)男孩）也讓人記憶深刻。

那天下午，我們的駝隊(duì)一到駐地，大家就忙乎起來(lái)，要趕在天黑之前搭起氈房。卸完駱駝后，我趕緊去打水，然后支起鐵皮爐子準(zhǔn)備生火燒茶。又是十幾個(gè)小時(shí)滴水未進(jìn)，大家都餓壞了。可新的駐地位于山谷中央一塊突兀的石頭小坡上，附近很難找到現(xiàn)成的干柴，連那種油脂含量很大的灌木也沒(méi)有。扎克拜媽媽說(shuō)東面的森林里有柴，我一個(gè)人又不敢進(jìn)陌生的林子?？ㄎ骱脱蛉哼€沒(méi)有趕到。媽媽和斯馬胡力眼下忙得一塌糊涂，除了要搭建氈房，還得修一個(gè)新的小羊圈。要是夜晚來(lái)臨之前小羊入不了圈，有可能一個(gè)晚上就跟著大羊跑光了。畢竟來(lái)到了新地方，羊群還不熟悉環(huán)境呢。最糟糕的是，眼看著原本陽(yáng)光燦爛的天空，轉(zhuǎn)眼又飄過(guò)來(lái)一大團(tuán)陰云，很快淅淅瀝瀝下起雨來(lái)。

正發(fā)愁呢，突然看到山坡下有兩個(gè)小孩子慢慢吞吞走了上來(lái)。正是剛才經(jīng)過(guò)的恰馬罕老漢家的兩個(gè)孩子。一個(gè)三四歲模樣，一個(gè)五六歲模樣，都小得令人心生憐意。此時(shí)卻是我們的大救星啊——大的拎著一只紅色的暖瓶，小的抱著一個(gè)鼓鼓囊囊的餐布包裹。

我們大喜，立刻放下手里的活兒，聚攏過(guò)去。

哈薩克牧人不但會(huì)為路過(guò)家門口的駝隊(duì)提供酸奶，還會(huì)為剛搬到附近的鄰居提供食物和茶水。多好的禮俗！

這時(shí)，大的那個(gè)先走到地方。她找了一塊平坦的空地小心翼翼地放下暖瓶。生怕沒(méi)放穩(wěn)當(dāng)，還用手晃了晃，又挪了挪。然后轉(zhuǎn)身去接小妹妹手里的餐布包?？蛇@一轉(zhuǎn)身，腳后跟一踢，啪！嘩啦！——只見(jiàn)銀光閃閃的玻璃瓶膽碎片炸裂滿地，淺褐色的香噴噴、燙乎乎的奶茶在草地上濺開(kāi)……剎那間什么也不剩了！

虧她之前那么謹(jǐn)慎，小心了又小心！

我們第一反應(yīng)是太可樂(lè)了，便大笑起來(lái)。轉(zhuǎn)念一想，有什么好笑的！又冷又餓又下著雨，茶也沒(méi)得喝了，真是糟透了！于是紛紛垮下臉哀嘆。

但嘆了一會(huì)兒氣，還是覺(jué)得好笑，忍不住又笑了一陣。想想看——兩個(gè)小孩子，加起來(lái)恐怕不到十歲，拎著這么重的東西，四只小腳丫辛辛苦苦穿過(guò)山谷和黑森林，走了一公里多的山路才把東西送到。結(jié)果都到地方了，卻前功盡棄……真可愛(ài)。

嘆完，笑完，我們?cè)摳墒裁唇又墒裁?，?shí)在沒(méi)多余工夫理會(huì)這兩個(gè)孩子。再說(shuō)她們顯然也不需要什么安慰。突然遭遇意外，兩人一時(shí)都愣住了。倒也不害怕，也不哭，只是有些不知所措。兩人站在一片狼藉的事故現(xiàn)場(chǎng)，呆呆地想啊想啊。最后老大把沒(méi)了瓶膽的暖瓶空殼拾起來(lái)，往地上磕一磕?？牡羝磕憵?jiān)?，一手拎殼子，一手牽妹妹，回去交差了。嗯，很好，還知道換一個(gè)新瓶膽還能接著用。

好在她們回去是不會(huì)受到責(zé)怪的。家長(zhǎng)既然放心讓年幼的孩子承擔(dān)家庭義務(wù)，就決不會(huì)因?yàn)樗麄冝k砸了事情而加以責(zé)罵。頂多會(huì)可惜一下那只暖瓶吧。

茶沒(méi)了，食物還在。我們手頭的活計(jì)告一段落后，就團(tuán)團(tuán)坐下，解開(kāi)餐布攤開(kāi)在一塊平整的大石頭上。啊，里面全是新鮮的包爾沙克！于是你捏一個(gè)我捏一個(gè)大口吃了起來(lái)。只有斯馬胡力還在抱怨沒(méi)有茶水。

半個(gè)多小時(shí)后，兩個(gè)孩子的母親親自來(lái)了，拎著另一只藍(lán)色暖瓶。她身懷六甲，行動(dòng)有些緩慢。打過(guò)招呼后，她笑著說(shuō)，好在家里有兩只暖瓶。

這次兩個(gè)孩子又跟著來(lái)了。那么遠(yuǎn)的路，來(lái)來(lái)回回地也不嫌累。她倆一點(diǎn)兒也看不出愧疚的樣子，仍然是最初我們?cè)谇●R罕家門口見(jiàn)到時(shí)的模樣，害羞而安靜。

按禮俗，我們接受了別人食物上的幫助后，一閑下來(lái)就該趕緊回禮，順便送還暖瓶和餐布。但當(dāng)天晚上干完所有的活兒后，大家都很累了，天也黑透了。在此之前，扎克拜媽媽曾提出讓我獨(dú)自去回禮，因?yàn)槟菚r(shí)只有我還算比較閑。她取出我們從塔門爾圖出發(fā)前就烤好的一只圓馕放進(jìn)餐布，又撒了一把糖塊進(jìn)去，系上結(jié)，讓我去送。

我說(shuō)我不敢進(jìn)森林。

媽媽嘟囔道：“小小的孩子都不怕，你倒怕了?！?/p>

我說(shuō)：“她們兩個(gè)人，我只有一個(gè)人嘛。”

其實(shí)是不好意思獨(dú)自去陌生人家拜訪。

然而這一天的傍晚一點(diǎn)兒也不安寧。我們還在搭氈房的時(shí)候，有一個(gè)老頭兒大老遠(yuǎn)就叫嚷著沖過(guò)來(lái)，跑到扎克拜媽媽面前指東指西，嚷嚷個(gè)不停。非常激動(dòng)。不知道為了什么。那時(shí)斯馬胡力不在。為搭新羊圈，這個(gè)小伙子不斷騎馬進(jìn)入森林，尋找一些小倒木和大樹(shù)枝，掛在馬鞍后拖回家。然后沿著駐地山腳下的石壁打下樁子，橫起圍欄，圈了一小塊可擋雨的空地。他一直忙到天黑。

媽媽不愿和他單獨(dú)吵架，自始至終冷著臉一聲不吭。后來(lái)那老頭兒終于走了，走出很遠(yuǎn)還不時(shí)地回頭叫罵。

等他完全消失后，媽媽換下臟衣服，裹上頭巾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走進(jìn)了南面的森林?？赡苁侨敔敿疑塘看耸隆Ｎ乙粋€(gè)人在空氈房里拆包裹、收拾房間，等待大家回來(lái)。

我們選定搭氈房的地方原先可能是一處使用多年的老羊圈，地上糊著厚厚一層干羊糞。媽媽鏟了半天，似乎越鏟越多。干脆把已經(jīng)鏟開(kāi)的羊糞蛋又堆回去，攤平拍一拍。再?gòu)耐饷骁P回幾锨沙土，在上面薄薄蓋了一層，就直接鋪上了花氈。此后一個(gè)月，我們就在羊糞堆上吃飯睡覺(jué)。想一想，干糞蛋兒才不臟呢。羊只吃草，腸胃清潔；人才臟，人什么都吃。

后來(lái)才知道，此處正是那個(gè)老頭兒家的老羊圈。他說(shuō)我們占了地方，他的羊以后就沒(méi)地方待了。

我問(wèn)媽媽：“他家在哪兒？附近沒(méi)看到有氈房??？”

媽媽說(shuō)：“在山那邊。”

我很奇怪：“那要這個(gè)羊圈有什么用？離他家那么遠(yuǎn)。”

斯馬胡力說(shuō)：“他的腦漿是水嘛。”

卡西說(shuō)：“以前他家在這里，后來(lái)就搬到了那邊，羊圈也搬過(guò)去了?！?/p>

我說(shuō)：“那他要兩個(gè)羊圈干什么？”

斯馬胡力說(shuō)：“他家羊多嘛?！?/p>

就是這一天，太陽(yáng)落山很久了，天馬上快要黑透時(shí)，我們的新羊圈才勉強(qiáng)建成。夜色中我們正緊張地分開(kāi)大小羊，趕羊羔入圈的時(shí)候，班班突然叫了起來(lái)。氈房那邊手電筒光柱亂晃，有人粗暴地找上門來(lái)?；秀遍g聽(tīng)出還是黃昏時(shí)那個(gè)老頭兒，以及另外一個(gè)不認(rèn)識(shí)的中年人。

仍然是為駐地的事，雙方爭(zhēng)辯了沒(méi)幾句就吵了起來(lái)。那個(gè)中年人說(shuō)著說(shuō)著，突然撐著欄桿躍進(jìn)我家羊圈，近距離指著斯馬胡力斥責(zé)。斯馬胡力立刻撲上去和他扭打成一團(tuán)。

我們?nèi)齻€(gè)女人趕緊丟下羊，跑去拉架。斯馬胡力兩天來(lái)一直沒(méi)休息好，又那么操勞，好不容易停歇下來(lái)，卻有人上門找事，頓時(shí)肝火大旺，一副惹不起的模樣。那一架打得真夠勁兒的，幾公里外的狗都跟著叫了起來(lái)?？ㄎ魈?hào)啕大哭，邊哭邊激烈地指責(zé)對(duì)方。扎克拜媽媽也哭了起來(lái)，沖上去拉架，說(shuō)：“夠了！夠了！……”拼命保護(hù)自己的兒子。后來(lái)我也上去拉架，使勁兒地?fù)戈麄z互相揪扯的手指，差點(diǎn)兒也被拽倒。我看到其中一人的手上血淋淋的。還好，他們看我一個(gè)外人也摻和了進(jìn)來(lái)，可能不好意思了，倒是齊齊都松開(kāi)了手。然后那個(gè)老頭兒過(guò)來(lái)拉著那男人走了。

我松了一口氣，事情算是暫時(shí)了結(jié)了?？伤柜R胡力還是意氣難平。他默默地又干了幾分鐘，突然把手里的木頭一扔，跳出羊圈，消失在北面的黑暗中。媽媽和卡西都沒(méi)能攔住。我們無(wú)奈，雖然擔(dān)憂，但又不能丟下羊群不管，只好打著手電筒勉力驅(qū)趕，個(gè)個(gè)心神不寧。最后我們只入圈了一半的羊羔就草草結(jié)束，綁上圈門回家了。

斯馬胡力很晚才回來(lái)。臉也青了，嘴角也破了，衣服袖子也給扯下來(lái)一大截。不過(guò)肝火倒是疏泄得干干凈凈。第二天一整天都溫和又安靜，幾天以來(lái)第一次看到他如此心平氣和。

扯破的衣服由我來(lái)補(bǔ)。媽媽提供的針跟牙簽一樣粗。我說(shuō)：“線呢？”她取下頭上的羊毛頭巾，從頭巾邊緣扯出一縷毛線給我。

我穿針引線，邊補(bǔ)邊說(shuō)：“打架真好啊，臉被打得漂漂亮亮的——嘖，漂亮的斯馬胡力！”

他愉快地說(shuō)：“那老頭兒更漂亮！他的鼻子嘛，沒(méi)有了！”

結(jié)果到了中午，這小子不知又聞得什么風(fēng)聲，穿著我剛給他補(bǔ)好的衣服又跑到對(duì)方家繼續(xù)干架?；貋?lái)時(shí)另一只袖子也給撕裂了。另外，鼻子也給漂漂亮亮地打爛了，上面有一個(gè)深深的“十”字形傷口。真是奇怪，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高明的傷口——“十”字形的！

我嚇得要死，冬庫(kù)爾可真是是非之地！才搬過(guò)來(lái)第一天就鬧這么兇，以后怎么得了！大家又都是鄰居，今后難免狹路相逢。這個(gè)夏天怕是不太平了……

況且這深山老林的，萬(wàn)一出了什么事……

但是，我發(fā)現(xiàn)，到目前為止只有我一個(gè)人為此事焦慮。

第二天晚餐后，斯馬胡力到處找帽子。后來(lái)“啊”地想了起來(lái)：“打架的時(shí)候落在他們家了！”然后就要去取帽子。

我連忙說(shuō)：“算了吧，一個(gè)帽子而已。我再給你買一頂新的！”

他不干：“那一頂就是新的！”

結(jié)果，那天他不但順利地拿回了帽子，還在對(duì)方家喝了茶，打了撲克牌才回來(lái)……

我發(fā)誓以后再也不管他打架的事了。這樣的架——跟打著玩似的！

對(duì)了，前面說(shuō)到給恰馬罕家回禮。因?yàn)榇蚣艿氖拢诙煳覀兌记榫w不佳，一時(shí)沒(méi)顧得上回禮。沒(méi)想到中午時(shí)分，老漢恰馬罕自個(gè)兒來(lái)了。

昨天雖然湊合著蓋出了一個(gè)小羊圈，但大家都不太滿意。今天斯馬胡力又趕著駱駝進(jìn)林子繼續(xù)尋找更合適的木頭?？ㄎ饕卜叛蛉チ?。家里只有我和扎克拜媽媽接待這個(gè)老頭兒。

他進(jìn)了氈房一坐下來(lái)就和媽媽談?wù)撈疬@一次的牧場(chǎng)糾紛。媽媽似乎有些不愛(ài)搭理。他又扭頭向我問(wèn)候，居然用的是漢語(yǔ)。他漢語(yǔ)很不錯(cuò)，我便由衷地夸贊。他連忙告訴我，他某年曾經(jīng)是某縣委書記的翻譯。我又疑惑起來(lái)：若給縣委書記當(dāng)翻譯的話，這水平似乎就差得多了。轉(zhuǎn)念又想，大約當(dāng)時(shí)那位縣委書記剛好路過(guò)，他就幫著翻譯了幾句吧……

他再一次嚴(yán)肅地贊美我騎馬的技術(shù)，把上次的說(shuō)法又重復(fù)了一遍，即“全縣漢族人里最強(qiáng)”云云。還沒(méi)等我謙虛幾句，他又說(shuō)像我這樣的姑娘，馬騎得好，哈語(yǔ)說(shuō)得好，應(yīng)該嫁到牧區(qū)才對(duì)。并且立刻為我安排起終身大事來(lái)，一口氣向我介紹了好幾個(gè)附近還沒(méi)結(jié)婚的漂亮小伙兒，其中包括他自己的兩個(gè)兒子和一個(gè)孫子……我瞠目結(jié)舌，緊閉了嘴巴。

可是很顯然，他并不期待我的反應(yīng)。說(shuō)著說(shuō)著，話頭突然一轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)到了他自己身上。說(shuō)自己有多少只羊、多少峰駱駝。還說(shuō)自己有八個(gè)孩子，兒子中有三個(gè)結(jié)了婚，女兒全部給人了——這個(gè)“給人”的說(shuō)法讓我樂(lè)了一下。又想起上次爺爺?shù)挠H家說(shuō)“拿了”人家女兒。原來(lái)嫁女兒是損失，娶媳婦是發(fā)財(cái)啊。看來(lái)哈薩克牧人非常重視家庭人口的數(shù)量。

還沒(méi)等我為之感慨一下，他的話題又轉(zhuǎn)回到斯馬胡力打架的事上。他說(shuō)斯馬胡力的做法完全正確，他支持他。他要主持公道，讓兩家人碰個(gè)頭互相講道理，寫下書面材料，然后由他帶著材料去縣城找派出所報(bào)案……我嚇了一跳，不至于吧？有那么嚴(yán)重嗎？都是鄰居，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，事情鬧這么大怎么收?qǐng)霭?？再說(shuō)縣城多遠(yuǎn)啊，他不嫌麻煩嗎？

我說(shuō)：“還是算了吧……”

他立刻嚴(yán)正指出：“這種事，不是說(shuō)算了就能算了的。今天可以算了，那明天呢？明天可以算了，那后天呢？小事情不處理就成了大事情，大事情不處理，大家都完了?！?/p>

我一聽(tīng)，都上升到這樣的高度了，這老頭兒不是領(lǐng)導(dǎo)也起碼是個(gè)干部。于是不管他說(shuō)的在理不在理，頓時(shí)肅然起敬。

媽媽喪著臉，不耐煩地捻著紡錘紡起線來(lái)。

我聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，好像卡西回來(lái)了。出門一看，果然是她。這個(gè)勤快的孩子趕完羊回家，路過(guò)森林時(shí)順便背了小山似的一堆柴火，深深佝僂著腰背。我連忙幫她卸柴，并催她趕緊進(jìn)房子喝茶。她不干，沖著系在門口的馬努了努嘴：“是恰馬罕嗎？”

“是啊。”

她撇嘴道：“這個(gè)老漢，不好的！不好！”

我又回到氈房里，看到這老頭兒正指著掉在廚臺(tái)角落的一顆洋蔥說(shuō)要吃。媽媽拾起來(lái)遞給他。他先剝?nèi)プ钔饷娴囊粚虞^干的，掏出腰上掛著的小刀，將其整齊切成四瓣，一片一片剝著吃起來(lái)。他吃一片，我心疼一下……那是家里最后一顆洋蔥了，可以用來(lái)做四個(gè)晚上的湯飯呢！還指望他能剩下一點(diǎn)兒，結(jié)果還是殘忍地統(tǒng)統(tǒng)吃光了，居然一點(diǎn)兒也不嫌辣。

告辭的時(shí)候，媽媽把昨天準(zhǔn)備好的回禮交給他。又囑咐我抓住班班，好讓他安心上馬?？晌覜](méi)抓牢，好狗班班沖上去就咬，咬了好遠(yuǎn)還在追。恰馬罕為之策馬狂奔不止。

我回頭問(wèn)媽媽：“他是什么領(lǐng)導(dǎo)啊？”

媽媽說(shuō)：“哪里的領(lǐng)導(dǎo)，也是個(gè)放羊的?！?/p>

回頭再想一想，這個(gè)恰馬罕雖然又討厭又啰唆，但人并不壞。再想一想在我們最寒冷疲憊的時(shí)候他家提供的茶水和食物，頓覺(jué)自己太小心眼。

有趣的是，席間恰馬罕趁媽媽不在時(shí)悄悄對(duì)我說(shuō)，扎克拜媽媽是個(gè)很好的人，但只有一點(diǎn)不好：“這個(gè)女人，話多得很！”

恰馬罕走后，媽媽也說(shuō)：“這個(gè)老頭兒不好！”

我問(wèn)為什么，她說(shuō)：“話太多！”

媽媽雖然也覺(jué)得恰馬罕煩人，但仍真誠(chéng)以待。至于那顆小小的洋蔥，似乎只有我一個(gè)人為之可惜，大家都不以為意。晚飯沒(méi)有放洋蔥，照樣很好吃嘛。