可愛的中國(guó)

這是一間囚室。

這間囚室，四壁都用白紙裱糊過，雖過時(shí)已久，裱紙變了黯黃色，有幾處漏雨的地方，并起了大塊的黑色斑點(diǎn)；但有日光照射進(jìn)來，或是強(qiáng)光的電燈亮了，這室內(nèi)仍顯得潔白耀目。對(duì)天空開了兩道玻璃窗，光線空氣都不算壞。對(duì)準(zhǔn)窗子，在室中靠石壁放著一張黑漆色長(zhǎng)方書桌，桌上擺了幾本厚書和墨盒茶盅。桌邊放著一把鋸短了腳的矮竹椅；接著竹椅背后，就是一張鐵床；床上鋪著灰色軍毯，一床粗布棉被，折疊了三層，整齊的擺在床的里沿。在這室的里面一角，有一只未漆的未蓋的白木箱擺著，木箱里另有一只馬桶躲藏在里面，日夜張開著口，承受這室內(nèi)囚人每日排泄下來的穢物。在白木箱前面的靠壁處，放著一只藍(lán)磁的痰盂，它像與馬桶比賽似的，也是日夜張開著口，承受室內(nèi)囚人吐出來的痰涕與丟下去的橘皮蔗渣和紙屑。驟然跑進(jìn)這間房來，若不是看到那只刺目的很不雅觀的白方木箱，以及坐在桌邊那個(gè)釘著鐵鐐一望而知為囚人的祥松，或者你會(huì)認(rèn)為這不是一間囚室，而是一間書室了。

的確，這是關(guān)在這室內(nèi)的祥松，也認(rèn)為比他十年前在省城讀書時(shí)所住的學(xué)舍的房間要好一些。

這是看守所優(yōu)待號(hào)的一間房。這看守所分為兩部，一部是優(yōu)待號(hào)，一部是普通號(hào)。優(yōu)待號(hào)是優(yōu)待那些在政治上有地位或是有資產(chǎn)的人們。他們因各種原因，犯了各種的罪，也要受到法律上的處罰；而他們平日過的生活以及他們的身體，都是不能耐住那普通號(hào)一樣的待遇；把他們也關(guān)到普通號(hào)里去，不要一天兩天，說不定都要生病或生病而死，那是萬要不得之事。故特辟優(yōu)待號(hào)讓他們住著，無非是期望著他們趁早悔改的意思。所以與其說優(yōu)待號(hào)是監(jiān)獄，或者不如說是休養(yǎng)所較為恰切些，不過是不能自由出入罷了。比較那潮濕污穢的普通號(hào)來，那是大大的不同。在普通號(hào)吃苦生病的囚人，突然看到優(yōu)待號(hào)的清潔寬敞，心里總不免要發(fā)生一個(gè)是天堂，一個(gè)是地獄之感。

因?yàn)橄樗墒且粋€(gè)重要的政治犯，官廳為著要迅速改變他原來的主義信仰，才將他從普通號(hào)搬到優(yōu)待號(hào)來。

祥松前在普通號(hào)，有三個(gè)同伴同住，談?wù)勚v講，也頗覺容易過日?，F(xiàn)在是孤零一人，鎮(zhèn)日坐在這囚室內(nèi)，未免深感寂寞了。他不會(huì)抽煙，也不會(huì)喝酒，想藉煙來散悶，酒來解愁，也是做不到的。而能使他忘懷一切的，只有讀書。他從同號(hào)的難友處借了不少的書來，他原是愛讀書的人，一有足夠的書給他讀讀看看，就是他腳上釘著的十斤重的鐵鐐也不覺得它怎樣沉重壓腳了。尤其在現(xiàn)在，書好像是醫(yī)生手里止痛的嗎啡針，他一看起書來，看到津津有味處，把他精神上的愁悶與肉體上的苦痛，都麻痹地忘卻了。

到底他的腦力有限，接連看了幾個(gè)鐘頭的書，頭就會(huì)一陣一陣的脹痛起來，他將一雙肘節(jié)放在桌上，用兩掌抱住脹痛的頭，還是照舊看下去，一面咬緊牙關(guān)自語：“盡你痛！痛！再痛！腦溢血，暈死去罷！”直到腦痛十分厲害，不能再耐的時(shí)候，他才丟下書本，在桌邊站立起來。或是向鐵床上一倒，四肢攤開伸直，閉上眼睛養(yǎng)養(yǎng)神；或是在室內(nèi)從里面走到外面，又從外面走到里面的踱著步；再或者站在窗口望著窗外那么一小塊沉悶的雨天出神；也順便望望圍墻外那株一半枯枝，一半綠葉的柳樹。他一看到那一簇濃綠的柳葉，他就猜想出遍大地的樹木，大概都在和暖的春風(fēng)吹噓中，長(zhǎng)出艷綠的嫩葉來了——他從這里似乎得到一點(diǎn)兒春意。

他每天都是這般不變樣地生活著。

今天在換班的看守兵推開門來望望他——換班交代最重要的一個(gè)囚人——的時(shí)候，卻看到祥松沒有看書，也沒有踱步，他坐在桌邊，用左手撐住頭，右手執(zhí)著筆在紙上邊寫邊想。祥松今天似乎有點(diǎn)什么感觸，要把它寫出來。他在寫些什么呢？??！他在寫著一封給朋友們的信。

親愛的朋友們：

我終于被俘入獄了。

關(guān)于我被俘入獄的情形，你們?cè)趫?bào)紙上可以看到，知道大概，我不必說了。我在被俘以后，經(jīng)過繩子的綁縛，經(jīng)過釘上粗重的腳鐐，經(jīng)過無數(shù)次的拍照，經(jīng)過裝甲車的押解，經(jīng)過幾次群眾會(huì)上活的示眾，以至關(guān)入籠子里，這些都像放映電影一般，一幕一幕的過去！我不愿再去回憶那些過去了的事情，回憶，只能增加我不堪的羞愧和苦惱！我也不愿將我在獄中的生活告訴你們。朋友，無論誰入了獄，都得感到愁苦和屈辱，我當(dāng)然更甚，所以不能告訴你們一點(diǎn)什么好的新聞。我今天想告訴你們的卻是另外一個(gè)比較緊要的問題，即是關(guān)于愛護(hù)中國(guó)、拯救中國(guó)的問題，你們或者高興聽一聽我講這個(gè)問題罷。

我自入獄后，有許多人來看我；他們?yōu)槭裁磥砜次遥蟾攀菓阎絼?dòng)物園里去看一只新奇的動(dòng)物一樣的好奇心罷？他們背后怎樣評(píng)論我，我不能知道，而且也不必一定要知道。就他們當(dāng)面對(duì)我講的話，他們都承認(rèn)我是一個(gè)革命者；不過他們認(rèn)為我只顧到工農(nóng)階級(jí)的利益，忽視了民族的利益，好像我并不是熱心愛中國(guó)愛民族的人。朋友，這是真實(shí)的話嗎？工農(nóng)階級(jí)的利益，會(huì)是與民族的利益沖突嗎？不，絕不是的，真正為工農(nóng)階級(jí)謀解放的人，才正是為民族謀解放的人，說我不愛中國(guó)不愛民族，那簡(jiǎn)直是對(duì)我一個(gè)天大的冤枉了。

我很小的時(shí)候，在鄉(xiāng)村私塾中讀書，無知無識(shí)，不知道什么是帝國(guó)主義，也不知道帝國(guó)主義如何侵略中國(guó)，自然，不知道愛國(guó)為何事。以后進(jìn)了高等小學(xué)讀書，知識(shí)漸開，漸漸懂得愛護(hù)中國(guó)的道理。一九一八年愛國(guó)運(yùn)動(dòng)波及到我們高小時(shí)，我們學(xué)生也開起大會(huì)來了。

在會(huì)場(chǎng)中，我們幾百個(gè)小學(xué)生，都懷著一肚子的憤恨，一方面痛恨日本帝國(guó)主義無饜的侵略，另一方面更痛恨曹、章等賣國(guó)賊的狗肺狼心！就是那些年青的教師們（年老的教師們，對(duì)于愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，表示不甚關(guān)心的樣子），也和學(xué)生一樣，十分激憤。宣布開會(huì)之后，一個(gè)青年教師跑上講堂，將日本帝國(guó)主義提出的滅亡中國(guó)的廿一條，一條一條地邊念邊講。他的聲音由低而高，漸漸地吼叫起來，臉色漲紅，漸而發(fā)青，頸子脹大得像要爆炸的樣子，滿頭的汗珠子，滿嘴唇的白沫，拳頭在講桌上捶得嘭嘭響。聽講的我們，在這位教師如此激昂慷慨的鼓動(dòng)之下，哪一個(gè)不是鼓起嘴巴，睜大著眼睛——每對(duì)透亮的小眼睛，都是紅紅的像要冒出火來；有幾個(gè)學(xué)生竟流淚哭起來了。朋友，確實(shí)的，在這個(gè)時(shí)候，如果真有一個(gè)日本強(qiáng)盜或是曹、章等賣國(guó)賊的哪一個(gè)站在我們的面前，那怕不會(huì)被我們一下打成肉餅！會(huì)中，通過抵制日貨，先要將各人身邊的日貨銷毀去，再進(jìn)行檢查商店的日貨，并出發(fā)對(duì)民眾講演，喚起他們來愛國(guó)。會(huì)散之后，各寢室內(nèi)扯抽屜聲，開箱籠聲，響得很熱鬧，大家都在急忙忙地清查日貨呢。

“這是日貨，打了去！”一個(gè)玻璃瓶的日本牙粉扔出來了，扔在階石上，立即打碎了，淡紅色的牙粉，飛灑滿地。

“這也是日貨，踩了去！”一只日貨的洋磁臉盆，被一個(gè)學(xué)生倒仆在地上，猛地幾腳踩凹下去，磁片一片片地剝落下來，一腳踢出，磁盆就像含冤無訴地滾到墻角里去了。

“你們大家看看，這床席子大概不是日本貨吧？”一個(gè)學(xué)生雙手捧著一床東洋席子，表現(xiàn)很不能舍去的樣子。

大家走上去一看，看見席頭上印了“日本制造”四個(gè)字，立刻同聲叫起來：

“你的眼睛瞎了，不認(rèn)得字？你舍不得這床席子，想做亡國(guó)奴??？”不由分說，大家伸出手來一撕，那床東洋席，就被撕成碎條了。

我本是一個(gè)苦學(xué)生，從鄉(xiāng)間跑到城市里來讀書，所帶的鋪蓋用品都是土里土氣的，好不容易弄到幾個(gè)錢來，買了日本牙刷，金剛石牙粉，東洋臉盆，并也有一床東洋席子。我明知銷毀這些東西，以后就難得錢再買，但我為愛國(guó)心所激動(dòng)，也就毫無顧惜地銷毀了。我并向同學(xué)們宣言，以后生病，就是會(huì)病死了，也決不買日本的仁丹和清快丸。

從此以后，在我幼稚的腦筋中，做了不少的可笑的幻夢(mèng)；我想在高小畢業(yè)后，即去投考陸軍學(xué)校，以后一級(jí)一級(jí)的升上去，帶幾千兵或幾萬兵，打到日本去，踏平三島！我又想，在高小畢業(yè)后，就去從事實(shí)業(yè)，苦做苦積，那怕不會(huì)積到幾百萬幾千萬的家私，一齊拿出來，練海陸軍，去打東洋。讀西洋史，一心想做拿破侖；讀中國(guó)史，一心又想做岳武穆。這些混雜不清的思想，現(xiàn)在講出來，是會(huì)惹人笑痛肚皮！但在當(dāng)時(shí)我卻認(rèn)為這些思想是了不起的真理，愈想愈覺得津津有味，有時(shí)竟想到幾夜失眠。

一個(gè)青年學(xué)生的愛國(guó)，真有如一個(gè)青年姑娘初戀時(shí)那樣的真純?nèi)朊浴?/p>

朋友，你們知道嗎？我在高小畢業(yè)后，既未去投考陸軍學(xué)校，也未從事什么實(shí)業(yè)，我卻到N城來讀書了。N城到底是省城，比縣城大不相同。在N城，我看到了許多洋人，遇到了許多難堪的事情，我講一兩件給你們聽，可以嗎？

只要你到街上去走一轉(zhuǎn)，你就可以碰著幾個(gè)洋人。當(dāng)然我們并不是排外主義者，洋人之中，有不少有學(xué)問有道德的人，他們同情于中國(guó)民族的解放運(yùn)動(dòng)，反對(duì)帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的壓迫和侵略，他們是我們的朋友。只是那些到中國(guó)來賺錢，來享福，來散播精神的鴉片——傳教的洋人，卻是有十分的可惡的。他們自認(rèn)為文明人，認(rèn)我們?yōu)橐靶U人，他們是優(yōu)種，我們卻是劣種；他們昂頭闊步，帶著一種藐視中國(guó)人、不屑與中國(guó)人為伍的神氣，總引起我心里的憤憤不平。我常想：“中國(guó)人真是一個(gè)劣等民族嗎？真該受他們的藐視嗎？我不服的，決不服的?！?/p>

有一天，我在街上低頭走著，忽聽得“站開！站開！”的喝道聲。我抬頭一望，就看到四個(gè)綠衣郵差，提著四個(gè)長(zhǎng)方扁燈籠，燈籠上寫著：“郵政管理局長(zhǎng)”幾個(gè)紅扁字，四人成雙行走，向前喝道；接著是四個(gè)徒手的綠衣郵差；接著是一頂綠衣大轎，四個(gè)綠衣轎夫抬著；轎的兩旁，各有兩個(gè)綠衣郵差扶住轎杠護(hù)著走；轎后又是四個(gè)綠衣郵差跟著。我再低頭向轎內(nèi)一望，轎內(nèi)危坐著一個(gè)碧眼黃發(fā)高鼻子的洋人，口里銜著一枝大雪茄，臉上露出十足的傲慢自得的表情?！鞍?！好威風(fēng)呀！”我不禁脫口說出這一句。郵政并不是什么深?yuàn)W巧妙的事情，難道一定要洋人才辦得好嗎？中國(guó)的郵政，為什么要給外人管理去呢？

隨后，我到K埠讀書，情形更不同了。在K埠的所謂租界上，我們簡(jiǎn)直不能亂動(dòng)一下，否則就要遭打或捉。在中國(guó)的地方，建起外人的租界，服從外人的統(tǒng)治，這種現(xiàn)象不會(huì)有點(diǎn)使我難受嗎？

有時(shí)，我站在江邊望望，就看見很多外國(guó)兵艦和輪船在長(zhǎng)江內(nèi)行駛和停泊，中國(guó)的內(nèi)河，也容許外國(guó)兵艦和輪船自由行駛嗎？中國(guó)有兵艦和輪船在外國(guó)內(nèi)河行駛嗎？如果沒有的話，外國(guó)人不是明白白欺負(fù)中國(guó)嗎？中國(guó)人難道就能夠低下頭來活受他們的欺負(fù)不成？！

就在我讀書的教會(huì)學(xué)校里，他們口口聲聲傳那“平等博愛”的基督教；同是教員，又同是基督信徒，照理總應(yīng)該平等待遇；但西人教員，都是二三百元一月的薪水，中國(guó)教員只有幾十元一月的薪水；教國(guó)文的更可憐，簡(jiǎn)直不如去討飯，他們只有廿余元一月的薪水。朋友，基督國(guó)里，就是如此平等法嗎？難道西人就真是上帝寵愛的驕子，中國(guó)人就真是上帝拋棄的下流的癟三？！

朋友，想想看，只要你不是一個(gè)斷了氣的死人，或是一個(gè)甘心亡國(guó)的懦夫，天天碰著這些惱人的問題，誰能按下你不挺身而起，為積弱的中國(guó)奮斗呢？何況我正是一個(gè)血性自負(fù)的青年！

朋友，我因無錢讀書，就漂流到吸盡中國(guó)血液的唧筒——上海來了。最使我難堪的，是我在上海游法國(guó)公園的那一次。我去上海原是夢(mèng)想著找個(gè)半工半讀的事情做做，那知上海是人浮于事，找事難于登天，跑了幾處，都毫無頭緒，正在納悶著，有幾個(gè)窮朋友，邀我去游法國(guó)公園散散悶。一走到公園門口就看到一塊刺目的牌子，牌子上寫著“華人與狗不準(zhǔn)進(jìn)園”幾個(gè)字。這幾個(gè)字射入我的眼中時(shí)，全身突然一陣燒熱，臉上都燒紅了。這是我感覺著從來沒有受過的恥辱！在中國(guó)的上海地方讓他們?cè)旃珗@來，反而禁止華人入園，反而將華人與狗并列。這樣無理的侮辱華人，豈是所謂“文明國(guó)”的人們所應(yīng)做出來的嗎？華人在這世界上還有立足的余地嗎？還能生存下去嗎？我想至此也無心游園了，拔起腳就轉(zhuǎn)回自己的寓所了。

朋友，我后來聽說因?yàn)樵S多愛國(guó)文學(xué)家著文的攻擊，那塊侮辱華人的牌子已經(jīng)取去了。真的取去了沒有？還沒有取去？朋友，我們要知道，無論這塊牌子取去或沒有取去，那些以主子自居的混蛋的洋人，以畜生看待華人的觀念，是至今沒有改變的。

朋友，在上海最好是埋頭躲在鴿子籠里不出去，倒還可以靜一靜心！如果你喜歡向外跑，喜歡在“國(guó)中之國(guó)”的租界上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那你不僅可以遇著“華人與狗”一類的難堪的事情，你到處可以看到高傲的洋大人的手杖，在黃包車夫和苦力的身上飛舞；到處可以看到飲得爛醉的水兵，沿街尋人毆打；到處可以看到巡捕手上的哭喪棒，不時(shí)在那些不幸的人們身上亂揍；假若你再走到所謂“西牢”旁邊聽一聽，你定可以聽到從里面?zhèn)鞒鰜碓诎讲额^拳打腳踢毒刑畢用之下的同胞們一聲聲呼痛的哀音，這是他們利用治外法權(quán)來懲治反抗他們的志士！半殖民地民眾悲慘的命運(yùn)??！中國(guó)民族悲慘的命運(yùn)??！

朋友，我在上?；觳怀鍪裁疵?，仍轉(zhuǎn)回K省來了。

我搭上一只J國(guó)輪船。在上船之前，送行的朋友告訴我在J國(guó)輪船，確要小心謹(jǐn)慎，否則船上人不講理的。我將他們的忠告，謹(jǐn)記在心。我在狹小擁擠、汗臭屁臭、蒸熱悶人的統(tǒng)艙里，買了一個(gè)鋪位。朋友，你們是知道的，那時(shí)，我已患著很厲害的肺病，這統(tǒng)艙里的空氣，是極不適宜于我的；但是，一個(gè)貧苦學(xué)生，能夠買起一張統(tǒng)艙票，能夠在統(tǒng)艙里占上一個(gè)鋪位，已經(jīng)就算是很幸事了。我躺在鋪位上，頭在發(fā)昏暈！等查票人過去了，正要昏迷迷的睡去，忽聽到從貨艙里發(fā)出可怕的打人聲及喊救聲。我立起身來問茶房什么事，茶房說，不要去理它，還不是打那些不買票的窮蛋。我不聽茶房的話，拖著鞋向那貨艙走去，想一看究竟。我走到貨艙門口，就看見有三個(gè)衣服襤褸的人，在那堆疊著的白糖包上蹲伏著。一個(gè)是兵士，二十多歲，身體健壯，穿著一件舊軍服。一個(gè)像工人模樣，四十余歲，很瘦，似有暗病。另一個(gè)是個(gè)二十余歲的婦人，面色粗黑，頭上扎一塊青布包頭，似是從鄉(xiāng)下逃荒出來的樣子。三人都用手抱住頭，生怕頭挨到鞭子，好像手上挨幾下并不要緊的樣子。三人的身體，都在戰(zhàn)栗著。他們都在極力將身體緊縮著，好像想縮小成一小團(tuán)子或一小點(diǎn)子，那鞭子就打不著那一處了。三人擠在一個(gè)艙角里，看他們的眼睛，偷偷地東張西張的神氣，似乎他們?cè)谙Ｍ驮谄ü傻紫履軌蛘页鲆粋€(gè)洞來，以便躲進(jìn)去避一避這無情的鞭打，如果真有一個(gè)洞，就是洞內(nèi)滿是屎尿，我想他們也是會(huì)鉆進(jìn)去的。在他們對(duì)面，站著七個(gè)人，靠后一點(diǎn)，站著一個(gè)較矮的穿西裝的人，身體肥胖得很，肚皮膨大，滿臉油光，鼻孔下蓄了一小綹短須。兩手叉在褲袋里，臉上浮露一種毒惡的微笑，一望就知道他是這場(chǎng)鞭打的指揮者。其余六個(gè)人，都是水手茶房的模樣，手里拿著藤條或竹片，聽取指揮者的話，在鞭打那三個(gè)未買票偷乘船的人們。