李娟記

（代自序）

從前有人生了個(gè)女兒，她決心要給她取一個(gè)最特別的名字，全世界獨(dú)一無(wú)二的名字。為此她翻爛了字典，終于由一部電影得到啟發(fā)。她激動(dòng)極了。

她為她取名為“娟”。

是的……就是我……李娟……

我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)關(guān)于中國(guó)人常用名的統(tǒng)計(jì)，叫“李娟”的約二十四萬(wàn)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)阿勒泰市的市民總數(shù)。使用率位列全國(guó)十強(qiáng)。排名僅次于王明、劉強(qiáng)和張紅。

每當(dāng)我向人做自我介紹，對(duì)方一聽(tīng)往往立刻接口：“哦我也認(rèn)識(shí)一個(gè)李娟?！蔽艺f(shuō)：“是的這個(gè)名字很普遍?！遍_(kāi)場(chǎng)白萬(wàn)年不變。

我相信大部分人的手機(jī)通訊錄里都存有一個(gè)以上的李娟。我手機(jī)里就有三個(gè)。

有段時(shí)間我收稿費(fèi)的地址設(shè)在朋友老梁那兒。我不在阿勒泰時(shí)，她隨便找個(gè)李娟借下身份證幫我把錢(qián)取出來(lái)。

上中學(xué)那會(huì)兒流行交筆友，其他年級(jí)其他班的其他李娟也不知錯(cuò)拆了我多少信！后來(lái)我的筆友越來(lái)越少，我懷疑都跟她們好上了。

開(kāi)始寫(xiě)作之后，發(fā)現(xiàn)熱愛(ài)文學(xué)的李娟也不少。我們新疆就有兩個(gè)，大家只好以“大李娟”“小李娟”區(qū)分之。

我曾經(jīng)合作過(guò)的一家出版公司的作者隊(duì)伍中有三個(gè)李娟，以至于有一次財(cái)務(wù)把我的版稅誤打到其他李娟賬戶上。

此外的不便還有，經(jīng)常會(huì)無(wú)緣無(wú)故遭到讀者痛心疾首的指責(zé)：“李娟，看了你近期發(fā)表的那篇在麗江的咖啡館懷念張愛(ài)玲的文章，對(duì)你實(shí)在太失望了……”

她失望，我更失望。我沒(méi)事懷念張愛(ài)玲干嘛？就算要懷念，哪兒不能懷念，干嘛非得跑到麗江去？

話說(shuō)我從小就佩服“佚名”這個(gè)人，到處發(fā)表作品，創(chuàng)作跨美術(shù)文學(xué)詩(shī)歌音樂(lè)多界，還活了好幾千年?，F(xiàn)在呢，好多人都佩服我，寫(xiě)作風(fēng)格多變，昨天還在種地養(yǎng)雞喂牛，今天就漫談文化與傳承，明天又跑到麗江懷念張愛(ài)玲。

想過(guò)很多次，干脆取個(gè)筆名算了。可取名這事更令人煩惱。世上那么多父母為了給孩子取名而殫精竭慮（比如我媽?zhuān)?，更別提自己給自己取。況且，到了這把年齡了突然換名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直跟整容一樣尷尬。

哎，李娟就李娟吧。好比自己個(gè)兒矮的問(wèn)題，反正都已經(jīng)矮了三十多年，也矮習(xí)慣了。無(wú)論對(duì)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)多么不甘心，也不甘心習(xí)慣了。

還有，名字雖然容易和別人混淆，但文字不會(huì)啊。幸虧我文章寫(xiě)得好。

嗯，以上說(shuō)的是李娟。往下說(shuō)說(shuō)李娟的書(shū)。

長(zhǎng)久以來(lái)，我的寫(xiě)作全都圍繞個(gè)人生活展開(kāi)。于是常有人替我擔(dān)心：人的經(jīng)歷是有限的，萬(wàn)一把生活寫(xiě)完了怎么辦？我不能理解“寫(xiě)完”是什么意思。好像寫(xiě)作就是開(kāi)一瓶飲料，喝完拉倒。可我打開(kāi)的明明是一條河，滔滔不絕，手忙腳亂也不能汲取其一二。總是這樣——寫(xiě)著寫(xiě)著，記憶的某個(gè)點(diǎn)突然被剛成形的語(yǔ)言觸動(dòng)，另外的一扇門(mén)被打開(kāi)。推開(kāi)那扇門(mén)，又面對(duì)好幾條路……對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作更像是無(wú)邊無(wú)際的旅行，是源源不斷的開(kāi)啟和收獲?？傊?，只要一開(kāi)始動(dòng)筆，往往剎不住腳——不過(guò)，也可能因?yàn)槲以挵A。

然而自《冬牧場(chǎng)》后，這些年再?zèng)]出過(guò)新書(shū)。之前很多編輯勸我要“趁熱打鐵”。可我又不是打鐵的。如果只因好幾年沒(méi)出書(shū)就被讀者所拋棄，那是讀者的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題?？傊淞藷崃耸裁吹囊矝](méi)管太多。寫(xiě)作方向一直穩(wěn)定不變，野心勃勃的長(zhǎng)篇計(jì)劃也從未停止。閑暇之余，興致所至，也會(huì)隨手記錄一些身邊小事。寫(xiě)了這么多年，寫(xiě)作已經(jīng)成為自己生活中的習(xí)慣與樂(lè)趣。冷靜漫長(zhǎng)的長(zhǎng)篇計(jì)劃也罷，計(jì)劃外的閑筆也罷，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別。于是漸漸地就累積出眼下文字——發(fā)現(xiàn)恰好夠一本書(shū)。說(shuō)到這里，得感謝此書(shū)編輯，她無(wú)窮盡的贊美令我對(duì)出版此書(shū)充滿信心。

偶爾看到古人的一句詩(shī)：“記一忘三二”，覺(jué)得還算貼切，便拿來(lái)用作書(shū)名，為這些文字小小地歸一個(gè)類(lèi)。我發(fā)現(xiàn)，很多刻骨銘心的記憶一旦形成文字，似乎就只剩強(qiáng)烈的情緒鼓動(dòng)其中了，讀起來(lái)可能還不如自己平時(shí)隨手記錄的流水賬精彩?？呻S著時(shí)光流逝，忘記的反而是后者。可見(jiàn)記憶的篩選取舍并不公平。幸虧自己勤快，大事小事統(tǒng)統(tǒng)記下來(lái)再說(shuō)。每次翻看自己成山成海亂七八糟的電腦文件夾便無(wú)比慶幸——像最貪得無(wú)厭的人那樣慶幸。好吧，長(zhǎng)年在河中攔網(wǎng)守候的人，總比隔三岔五空著手到水邊碰運(yùn)氣的人收獲稍多。

關(guān)于“記”系列的隨筆，原本還有數(shù)萬(wàn)字，但為了風(fēng)格統(tǒng)一，便從此書(shū)中撤出，等將來(lái)累積起來(lái)再單獨(dú)成書(shū)。沒(méi)準(zhǔn)兒將來(lái)會(huì)沿著這個(gè)脈絡(luò)源源滾滾寫(xiě)個(gè)沒(méi)完呢。一想到這個(gè)，就有家財(cái)萬(wàn)貫的從容感，以及，二十四萬(wàn)個(gè)李娟也沒(méi)能淹沒(méi)我的小小得意。

謝謝你買(mǎi)李娟的書(shū)。

2017年春