白云信使
我小時候生活的小山村，極其偏僻與閉塞，不僅交通困難，通信也很不方便。在離家五里路遠的地方，有一個郵政代辦所，那里擺放著一個落滿灰塵、銹跡斑斑的郵箱，但那個郵箱一個星期才打開一次。我是個性子比較急的人，因而極少在那里投信。另一個地方的郵箱每天都會打開取信，只是離家有十里路遠。為了趕時間，我往往“舍近求遠”。一去一回，便是二十里山路。有時去寄信，事前已跟母親“請假”，因而在路上可以悠著點。但更多的時候，我是沒有告知母親的。為了讓母親造成錯覺，我不過是在院子里玩了一會，并沒有走遠，我一路狂奔，盡量縮短在路上的時間。跑時，我一會兒看看路，一會兒看看云。天上的白云也跟著我跑。我跑得氣喘吁吁、汗流浹背，而白云則優(yōu)哉游哉。白云似乎也有點同情我，在我站定歇息的時候，俯下身來，仿佛想變成一塊手帕，擦干我頭上的汗滴。那時，我非常羨慕城里人，他們在家門口或是走不遠的路就能寄信，而且，郵遞員天天給他們送信。我有時癡癡地望著白云，癡癡地想，要是白云是我的信使就好了！
我那時寄信，以投稿居多。我從小酷愛文學，經(jīng)常涂鴉文字。一旦寫了什么東西，就恨不得馬上投出去。那時的投稿信是不用貼郵票的，用剪刀在信封上剪一個小角，再在信封的右上角寫上“投稿”字樣，塞進信箱就可以了。
山路上，時?？梢娢绎w奔的身影。有時候，我也能“蒙混過關”，母親并不知道我去寄信了。但有時候，母親吩咐我做事情，找來找去找不到我，因而露出了馬腳，遭到母親的責罵。
稿件投出來之后，我就眼巴巴地盼著編輯部給我回信，給我寄樣報樣刊。我經(jīng)常扳著指頭數(shù)啊算啊，信發(fā)出去多少天了，怎么還不見回音？那時，收信也是極其不便的。郵遞員十天半月才來村里一次，郵件不是直接派到收件人手上，而是統(tǒng)一放在村文書那里，再由他轉(zhuǎn)交給收件人。我每次見到郵遞員的身影，就覺得特別興奮，特別親切。他背著的鼓鼓囊囊的郵袋里，是不是有我盼望已久的信？是不是裝著我變成鉛字的文章？每次見到村文書，我就問：“有沒有我的信？”因為有些時候，信到了他那里，又要壓幾天。問的次數(shù)多了，村文書也有點煩了，他說：“有信就會喊你的。”在他的心中，我早就是“重點戶”了。當我遠遠地聽到他喊我的聲音，我就像箭一樣地跑過去，懷里像是揣著一只兔子，撲通撲通地跳。稿件有投中的，也有退稿信，更多的如泥牛入海，杳無音信。我在一次次失望之后，又一次次燃起希望……
我時常躺在山中的石塊上，仰望著天上的云，心里仍然惦記著我投出去的稿子的命運。這時候，云似乎變成了“卦”。紅霞滿天的時候，是不是喜運降臨，我的文章即將發(fā)表？烏云密布的時候，是不是霉運來臨，文章如石沉大海？當然，我更愿意把白云想象成我的信使。我只要在窗口一揚手，白云就會飄來，帶走我的信。當有了我的信，白云就會飄進我的窗口……如此，我便免了奔波的勞累，免了等待的焦灼。
一天晚上，我寫了一篇文章，有點自鳴得意。當天夜里，窗口里飄進來一朵白云，帶走了我的稿件。白云果真成了我的信使！沒過多久，白云又翩翩飄至。它對我說：“你的文章發(fā)表啦！”我問它：“發(fā)表在哪里？”它說：“發(fā)表在天空中?！闭f完，它就輕悠悠地飄走了……醒來，方覺得是一場夢。
盡管只是夢一場，但第二天天亮后，我仍然忍不住在天空中尋找，尋找我的文章，可是一個字也沒有找到。
寫作的興趣，一直保持到今天。業(yè)余時間，我以寫作為樂，只問耕耘，不問收獲。有時候，我也會捫心自問：寫作的意義到底何在？
我寫了那么多的文字，莫非是“無字”；我寫了那么多的書，莫非都是“天書”？時隔三十多年，我仍在咀嚼年少時的那一場夢。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號