導論
張冬梅
朱自清,原名朱自華,號秋實,字佩弦,后改名朱自清;筆名有余捷、柏香、白水、知白等。朱自清是中國現代散文家、詩人、文學研究家、民主戰(zhàn)士、語文教育家、學者。朱自清作為文學研究會早期的重要會員之一,文學創(chuàng)作始自五四,無論詩歌還是散文,都清新可喜,意蘊豐富,尤以散文著稱于世。一生著作20余種,近200萬字。朱自清在創(chuàng)作中嚴格地恪守著為社會、為人生的現實主義原則,正如1922年寫的《背影序》講到散文在“近三四年的發(fā)展”時說:“……種種的樣式,種種的流派,表現著、批評著、解釋著人生的各面?!弊灾t為“大時代中一名小卒的我”的朱自清,從未與他所處的時代隔離。他關心世事,同情弱者,反抗不平,思索人生,在時間的回廊里穿行,在歷史的碧波里泛舟,用文學寫人生,以美文立其言。朱自清是極少數能用白話寫出膾炙人口名篇(可與古典散文名著媲美)的散文家。他的重要性,為很多評論家所公認,無論是語文教育,還是中國文學史編寫,談到現代散文語言之豐富、文體之完美,朱自清都是繞不過去的話題。朱自清散文的藝術創(chuàng)作“漂亮和縝密”,對于創(chuàng)建白話散文做出了不可磨滅的歷史性的貢獻,曾被譽為“白話美文的模范”。
豐富的個性與孤高的氣節(jié)
朱自清1898年11月22日生于江蘇東海(今江蘇省連云港市海州區(qū)),因為祖父、父親長期定居揚州,自己畢業(yè)于當時設在揚州的江蘇第八中學高中(今揚州中學),而且在揚州做過教師,所以常自稱“揚州人”(祖籍實為浙江紹興)。朱自清幼年在私塾讀書,深受中國傳統文化的影響。1912年進入高等小學,1916年考入北京大學預科。1919年2月出版了第一本詩集《睡吧,小小的人》,1920年北京大學哲學系畢業(yè)。1931年8月,朱自清留學英國,修習語言學和英國文學;隨后漫游歐洲五國;1932年7月回國,任清華大學中國文學系主任。1934年出版的《歐游雜記》和1943年出版的《倫敦雜記》,都與留學生活有關,是以濃淡有致的印象畫派筆法寫成的兩部游記;1935年編輯《<中國新文學大系>詩集》并撰寫了《導言》。第二年出版散文集《你我》,其中,《給亡婦》飽含深情追憶亡妻武鐘謙生前種種往事,細膩真摯,凄婉動人。這一時期,朱自清散文的情致之美雖稍遜于早期,但構思的精巧、態(tài)度的誠懇、行文的流暢仍一如既往,文學的口語化則更為質樸自然、純凈洗練。葉圣陶曾指出:講授中國文學或編寫現代文學史,“論到文體的完美,文字的全寫口語,朱先生該是首先被提及的”。(《朱佩弦先生》)
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,朱自清隨清華大學南下長沙,1938年3月到昆明,任西南聯大中國文學系主任,并當選為中華全國文藝界抗敵協會理事。在抗日戰(zhàn)爭的艱苦歲月里,在貧困潦倒的日子里,以認真嚴謹的態(tài)度從事教學和文學研究,曾與葉圣陶合著《國文教學》等書??箲?zhàn)勝利后,國民黨政府發(fā)動內戰(zhàn),鎮(zhèn)壓民主運動,殺害了很多進步人士,包括朱自清的好友李公樸和聞一多。兩人的先后遇害,讓朱自清無比憤慨和悲痛,他不顧個人安危,挺身而出,出席成都各界舉行的李、聞慘案追悼大會,演說聞一多生平事跡。1946年10月,他從四川回到北平,擔任“整理聞一多先生遺著委員會”召集人。經過漫長曲折的道路,在黑暗現實尋找光明的經歷和在愛國民主運動的推動下,在血與淚的斗爭中,朱自清終于成為一名堅定的民主主義革命戰(zhàn)士。
朱自清生命晚期身患嚴重的胃病,然而在反饑餓、反內戰(zhàn)的斗爭中,他還是毫不猶豫地在《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》上簽了名,并囑告家人不買配售面粉,始終保持著一個正直的愛國知識分子的高尚氣節(jié)和可貴情操。1948年8月24日,朱自清先生因嚴重的胃潰瘍導致的胃穿孔不幸逝世,年僅50歲。臨終前,朱自清再次嚴肅地告誡家人:“要記住,我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的,我們家以后不買國民黨的美國面粉?!敝熳郧逶诤灻绑w重已下降到77.6斤,迫切需要營養(yǎng)和治療,但他仍舊拒絕這種“收買靈魂性質”的施舍,表現了一位中華民族優(yōu)秀知識分子的尊嚴和氣節(jié)。毛澤東稱贊他和聞一多“表現了我們民族的英雄氣概”。(《別了,司徒雷登》)
嚴肅的散文觀
朱自清既不滿意陶醉于抒寫瑣屑小事的“言志派”,也不滿意后來的所謂輕松灑脫的幽默派。他的寫作態(tài)度嚴肅認真,不追逐潮流,也不為他人所擾,始終執(zhí)著地表現人生。無論是樸素動人如《背影》,或者明凈淡雅如《荷塘月色》,委婉真摯如《兒女》,從中都能感到他的誠摯和正直。朱自清性情敏感,心思細膩,現實生活的壓力常常讓他對人生充滿惆悵和嘆息,頗覺不堪重負;但他又有著五四學人普遍具有的理性自覺,對個人的社會使命有著清楚的認知。一方面,他堅持現實批判和文化反思與重建,不回避社會問題和人生真相,體現了一個現代知識分子的精神操守和文化立場,個人性情表達里蘊含著現代理性思辯;另一方面,朱自清面對現實的黑暗和生活的灰茫,無以排遣,常常把自己的情懷憂思寄寓于美好的大自然,獲得短暫的心靈寧靜和超脫,于是形成了靈動悠遠而又略帶感傷詩意的抒情風格。
散文創(chuàng)作的風格
朱自清的散文大體上可以分為兩類。其一是反映社會偏重于議論的散文。這類散文從現實出發(fā),針砭時弊,針對性強。代表性作品有《執(zhí)政府大屠殺記》、《生命的價格——七毛錢》、《白種人——上帝的驕子》等篇。這類社會批評散文體現出了朱自清作為現代公共知識分子的社會責任感,不僅寫出了郁積的個人之惰,也寫出了沉重的家國之情,因人生體驗的深切和社會意識的強烈,而在理性力量之外平添真摯動人的情緒感染力?!渡膬r格——七毛錢》,記敘一個小女孩僅以七毛錢的價格被賣掉的悲慘故事,并從生活現實出發(fā),設想她被賣后將遭遇的種種境況。作者憤怒地詰問:“這是誰之罪昵?這是誰之責呢?”他指出:“錢世界里的生命市場存在一日,都是我們孩子的危險!”從而深刻揭露應負這個罪責的黑暗社會?!栋追N人——上帝的驕子》,寫于1925年“五卅”慘案之后的第十九天,朱自清運用對比的手法,以生活中許多“可愛的小孩”,反襯電車上遇到的“小西洋人”的可憎,并從他旁若無人的傲慢神情看到了“他的臉上便縮印著一部中國的外交史”。表達了作者反對帝國主義欺凌和壓迫中國的愛國主義思想?!秷?zhí)政府大屠殺記》寫于1926年,朱自清親自參加了“三·一八”游行示威,以親眼目擊的事實,揭露出北洋軍閥屠殺愛國學生的殘暴罪行,敘事真切,言之鑿鑿,戳穿了反動派妄圖一手盡掩天下耳目的陰謀,并以憤怒的議論,對封建軍閥段祺瑞之流進行了嚴厲的質問和無情的揭露。
還有一類則是抒情、敘事、寫景散文(美文)。在新文學史上,朱自清與冰心并駕齊驅,成為散文創(chuàng)作各具特色的兩大家?!侗秤啊?、《槳聲燈影里的秦淮河》、《溫州的蹤跡·綠》、《荷塘月色》等是朱自清敘事、寫景抒情的名篇,具有深厚的情感,結構細密、意境幽遠、筆法圓潤?!侗秤啊肥侵熳郧鍞⑹率闱樯⑽牡拇硇宰髌?,也是現代散文史上值得重視的篇章。它“論行數不滿五十行,論字數不過千五百言”,卻不僅在當時譽滿文壇,而且能夠“歷經傳誦而有感人至深的力量”?!侗秤啊凡粌H展現了一個知識分子在舊社會顛沛流離的生活,更主要的是,通過家庭逢遭變故時父子別離的描述,表現了社會中下層人們特別是父子之間真摯淳厚的人情美。那淡淡感傷與深深自責緊密交織的語調,極為平實的敘述與“白描”的情感籠罩了濃郁的抒情氛圍。散文語言質樸自然,宛如對座敘談,富有真實感,這與表達父子相親的真摯之情,是十分和諧的。朱自清還是散文領域里卓越的風景畫家,《槳聲燈影里的秦淮河》、《荷塘月色》,都是美妙的山水風景畫。尤其是后者,擺脫了前篇那種纖秾繁縟之氣,文筆綺麗而又自然清新,文章細致描摹了池塘的幽靜,荷花的風姿韻色,而且襯之以輕煙與淡霧的交替,月光與云影的更迭,構成一幅變幻奇妙的畫圖。毫無疑問,在五四以來的現代散文史上,朱自清是有著重要貢獻的建樹者。他以清新簡約,細膩委婉的藝術風格和漂亮縝密的文體,在新文學的散文園地綻放了別樣的花朵。
藝術上鮮明而獨到的特點
首先,真摯深厚的感情傾注是朱自清散文膾炙人口的重要原因?!督o亡婦》悼妻與自慚之情、《背影》父親的舐犢之情,無不真誠親切。朱自清是個重感情的人,他對山川草木,一花一葉,對普通人生,對茫茫人世,都懷有樸素真摯的情感,并且通過自己的眼睛和心靈,一一呈現,真的是悠悠千古事,盡在帶有感情之汁的筆墨中。
其次,情景交融的意境刻畫,感性與理性的完美融合,構成細密幽遠、深沉曠達的藝術氛圍。詩人寫散文不失其詩人本色,散文中有著濃郁的詩情畫意,對人世的領悟,對自然的熱愛,對不幸的同情,對歷史的透視,對文化的理解,都浸透著生命的愛意與珍惜。
再次,構思縝密、精巧,脈絡清晰。朱自清的散文大都篇幅不長,構思卻篇篇匠心獨具?!侗秤啊烦銎嬷苿?;《荷塘月色》意在寫“頗不寧靜”,但一路寫來,卻處處見靜。
最后,朱自清散文的語言藝術具有鮮明的個性化,清幽細密而又豐富多彩。《背影》的質樸,《綠》的纖秾,盡顯朱自清的散文之美,有口皆碑。繼《背影》之后,朱自清又先后出版了《你我》、《歐游雜記》等散文集。后期的作品,朱自清更注意從口語中采擷提煉,追求一種“談話風”,語言質樸平淡而周密妥貼,生氣盎然,富有一種逼人的風采。
朱自清是中國新文學史上一位地位很高、影響很大的散文作家。他的一生雖然生活艱苦,藝術的探索卻永不停息,既有尖銳的批判和反思,也有精神的隱逸與放達,既有難以舒緩的人生之痛,也有永不磨滅的生命之愛,既有情緒的波瀾起伏,也有文字的靜如止水,既清秀雋永,又質樸豐盈,既皓月當歌,又深邃婉曲,他以執(zhí)著的愛和靈動的筆,為我們留下了無數珠圓玉潤的散文經典名篇。
2011年秋