女人
白水1是個(gè)老實(shí)人，又是個(gè)有趣的人。他能在談天的時(shí)候，滔滔不絕地發(fā)出長(zhǎng)篇大論。這回聽勉子說(shuō)，日本某雜志上有《女？》一文，是幾個(gè)文人以“女”為題的桌話的記錄。他說(shuō)：“這倒有趣，我們何不也來(lái)一下？”我們說(shuō)，“你先來(lái)！”他搔了搔頭發(fā)道：“好！就是我先來(lái)；你們可別臨陣脫逃才好。”我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費(fèi)了這多時(shí)候，以致別人只有補(bǔ)充的工夫，沒有自敘的余裕。那時(shí)我被指定為臨時(shí)書記，曾將桌上所說(shuō)，拉雜寫下?，F(xiàn)在整理出來(lái)，便是以下一文。因?yàn)槭耸前姿囊庖?，便用了第一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至于不承認(rèn)吧？
老實(shí)說(shuō)，我是個(gè)歡喜女人的人；從國(guó)民學(xué)校時(shí)代直到現(xiàn)在。我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什么“女難”，而女人的力量，我確是常常領(lǐng)略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵；為了一個(gè)虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點(diǎn)鐘，乃至想了一兩個(gè)星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來(lái)了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般。直攫2過(guò)去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學(xué)那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉(zhuǎn)，仔細(xì)用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見，然后開步走——我是用不著的。我們地方有句土話說(shuō)：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大約總在“乖子”一邊了。我到無(wú)論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車?yán)?，我必走遍幾輛車去發(fā)見女人：在輪船里，我必走遍全船去發(fā)見女人。我若找不到女人時(shí)，我便逛游戲場(chǎng)去，趕廟會(huì)去，——我大膽地加一句——參觀女學(xué)校去；這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。
我所追尋的女人是什么呢？我所發(fā)見的女人是什么呢？這是藝術(shù)的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊；他們只是說(shuō)，女人是自然手里創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)，使人們歡喜贊嘆——正如藝術(shù)的兒童是自然的創(chuàng)作，使人們歡喜贊嘆一樣。不獨(dú)男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆；而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面，正如“愛”是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的，又不獨(dú)是女人，男人也有。“此柳風(fēng)流可愛，似張緒當(dāng)年，”3便是好例；而“美豐儀”一語(yǔ)，尤為“史不絕書”。但男人的藝術(shù)氣氛，似乎總要少些；賈寶玉說(shuō)得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢？還是人事呢？我現(xiàn)在還不得而知；只覺得事實(shí)是如此罷了。——你看，目下學(xué)繪畫的“人體習(xí)作”的時(shí)候，誰(shuí)不用了女人做他的模特兒呢？這不是因?yàn)榕说那€更為可愛么？我們說(shuō)，自有歷史以來(lái)，女人是比男人更其藝術(shù)的；這句話總該不會(huì)錯(cuò)吧？所以我說(shuō)，藝術(shù)的女人。所謂藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人。我說(shuō)女人比男人更其藝術(shù)的，是一般的說(shuō)法；說(shuō)女人中最為藝術(shù)的，是個(gè)別的說(shuō)法?！八囆g(shù)”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術(shù)而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。藝術(shù)的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動(dòng)作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這里有一塊天然的界碑，我所說(shuō)的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，只是她的“人的諸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無(wú)礙于這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實(shí)；這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時(shí)更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會(huì)不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中；這個(gè)陶醉是剎那的，無(wú)關(guān)心的，而且在沉默之中的。
我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個(gè)“自我”與整個(gè)“自我”的融合，故堅(jiān)深而久長(zhǎng)；歡喜是“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態(tài)。但戀愛是對(duì)人的，歡喜卻兼人與物而言?！送獗具€有“仁愛”，便是“民胞物與”之懷；再進(jìn)一步，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”4，便是“神愛”，“大愛”了。這種無(wú)分物我的愛，非我所要論；但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴(yán)之像，無(wú)論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛；而優(yōu)美艷麗的光景則始在“歡喜”的閾中。至于戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強(qiáng)的占有性，又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛與歡喜，以為“喜”僅屬物，“愛”乃屬人；若對(duì)人言“喜”，便是蔑視他的人格了?，F(xiàn)在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人；贊頌女人的體態(tài)，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑視她們的人格了！但我覺得我們?nèi)舨荒軐ⅰ绑w態(tài)的美”排斥于人格之外，我們便要慢慢的說(shuō)這句話！而美若是一種價(jià)值，人格若是建筑于價(jià)值的基石上，我們又何能排斥那“體態(tài)的美”呢？所以我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它，與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣；藝術(shù)與自然是“非人格”的，當(dāng)然便說(shuō)不上“蔑視”與否。在這樣的立場(chǎng)上，將人比物，歡喜贊嘆，自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬(wàn)八千里，當(dāng)可告無(wú)罪于天下?！挥袑⑴丝醋鳌巴嫖铩保耪媸敲镆暷?；即使是在所謂的“戀愛”之中。藝術(shù)的女人，是的，藝術(shù)的女人！我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡！
我之看女人，十六年于茲了，我發(fā)見了一件事，就是將女人作為藝術(shù)而鑒賞時(shí)，切不可使她知道；無(wú)論是生疏的，是較熟悉的。因?yàn)檫@要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術(shù)味便要變稀薄了；而我們因她的羞恥或嫌惡而關(guān)心，也就不能靜觀自得了。所以我們只好秘密地鑒賞；藝術(shù)原來(lái)是秘密的呀，自然的創(chuàng)作原來(lái)是秘密的呀。但是我所歡喜的藝術(shù)的女人，究竟是怎樣的呢？您得問了。讓我告訴您：我見過(guò)西洋女人，日本女人，江南江北兩個(gè)女人，城內(nèi)的女人，名聞?wù)銝|西的女人；但我的眼光究竟太狹了，我只見過(guò)不到半打的藝術(shù)的女人！而且其中只有一個(gè)西洋人，沒有一個(gè)日本人！那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥5似地便過(guò)去了。其余有兩個(gè)是在兩次火車?yán)镉鲋模粋€(gè)看了半天，一個(gè)看了兩天；還有一個(gè)是在鄉(xiāng)村里遇著的，足足看了三個(gè)月?！乙詾樗囆g(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣；使人如聽著簫管的悠揚(yáng)，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們；我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢？這是由她的動(dòng)作而來(lái)的；她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉(zhuǎn)眼，一低頭，乃至衣袂的微揚(yáng)，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風(fēng)的微漾；我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢？最可愛的是那軟軟的腰兒；從前人說(shuō)臨風(fēng)的垂柳，《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)晴雯的“水蛇腰兒”，都是說(shuō)腰肢的細(xì)軟的；但我所歡喜的腰呀，簡(jiǎn)直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多么豐滿呢！從膝關(guān)節(jié)以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣；后來(lái)又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的？或者白的？拉得緊緊的，一些兒皺紋沒有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了；而那閃閃的鮮嫩的光，簡(jiǎn)直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的兩肩又多么亭勻呢！像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌贊所集的“面目”了。我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛。伶俐到像要立刻和人說(shuō)話。在惺忪微倦的時(shí)候，尤其可喜，因?yàn)檎褚粚?duì)睡了的褐色小鴿子。和那潤(rùn)澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽(yáng)，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬松的發(fā)，像天空的亂云一般，點(diǎn)綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西；微笑是半開的花朵，里面流溢著詩(shī)與畫與無(wú)聲的音樂。是的，我說(shuō)的已多了；我不必將我所見的，一個(gè)人一個(gè)人分別說(shuō)給你，我只將她們?nèi)诤铣梢粋€(gè)Skentch6給你看——這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術(shù)的女子的型。但我的眼光究竟太狹了！我的眼光究竟太狹了！
在女人的聚會(huì)里，有時(shí)也有一種溫柔的空氣；但只是籠統(tǒng)的空氣，沒有詳細(xì)的節(jié)目。所以這是要由遠(yuǎn)觀而鑒賞的，與個(gè)別的看法不同；若近觀時(shí)，那籠統(tǒng)的空氣也許會(huì)消失了的。說(shuō)起這藝術(shù)的“女人的聚會(huì)”，我卻想著數(shù)年前的事了，云煙一般，好惹人悵惘的。在P城一個(gè)禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做禮拜；聽說(shuō)那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時(shí)候，女坐還空著，似乎頗遙遙的；我的遐想便去充滿了每個(gè)空坐里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當(dāng)中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走進(jìn)來(lái)了。我現(xiàn)在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了！另一回在傍晚的湖上，暮靄四合的時(shí)候，一只插著小紅花的游艇里，坐著八九個(gè)雪白雪白的白衣的姑娘；湖風(fēng)舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神，以游戲三昧，展現(xiàn)色相于人間的呢！第三回在湖中的一座橋上，淡月微云之下，倚著十來(lái)個(gè)，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉里，我又遇著月姊兒的化身了！——這些是我所發(fā)見的又一型。
是的，藝術(shù)的女人，那是一種奇跡！
1925年2月15日，白馬湖。
注釋
1．白水，作者筆名。
2．攫（jué），抓取。
3．“此柳風(fēng)流可愛，似張緒當(dāng)年”：張緒：南齊吳郡人，字思曼，官至國(guó)子祭酒，風(fēng)姿清雅，武帝置蜀柳于靈和殿前，嘗曰：“此柳風(fēng)流可愛，似張緒當(dāng)年。”
4．“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”：語(yǔ)出《莊子·內(nèi)篇·齊物論》。
5．驚鴻一瞥：鴻，即鴻雁，也叫大雁。驚鴻：輕捷飛起的鴻雁。曹植《洛神賦》用“翩若驚鴻，婉若游龍”來(lái)描繪洛神美態(tài)。后來(lái)就用“驚鴻”形容女性輕盈如雁之身姿。形容女子輕盈艷麗的身影，多就遠(yuǎn)望而言?！耙黄场保芸斓乜匆幌??！绑@鴻一瞥”似乎與“掠影”的意思相近，但感情色彩更強(qiáng)烈，意思是人或者物，只是匆匆看了一眼，卻給人留下強(qiáng)烈、深刻的印象。
6．Skentch：英文，素描。
導(dǎo)讀
《女人》等幾篇散文選自《背影》?！侗秤啊肥侵熳郧宓牡谝槐旧⑽募?，1928年10月由開明書店出版。分甲乙兩輯，并有序文一篇：《論現(xiàn)代中國(guó)的小品文》。
《女人》寫于1925年2月15日，當(dāng)時(shí)，朱自清在浙江白馬湖畔的春暉中學(xué)教書。本文是一篇新穎別致的散文，作者通過(guò)此文委婉表達(dá)了自己的文藝觀和審美情趣。
作者推崇的是藝術(shù)的女人，坦言：“我是個(gè)歡喜女人的人?！睙o(wú)論火車、輪船、游戲場(chǎng)、廟會(huì)、教堂、學(xué)校，女人總是成為目光焦點(diǎn)所在，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來(lái)了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過(guò)去?！贝竽懼苯拥貙懗隽藢?duì)女性的欣賞。但作者強(qiáng)調(diào)了，他們的歡喜，不同于戀愛，“我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個(gè)‘自我’與整個(gè)‘自我’的融合，故堅(jiān)深而久長(zhǎng)；歡喜是‘自我’間斷片的融合，故輕淺而飄忽?！弊髡咚缘臍g喜，含有一種尊重的意味。五四以來(lái)，女性解放和兩性平等漸成社會(huì)共識(shí)，從舊禮教中解放出來(lái)的女性獲得了獨(dú)立的價(jià)值和自由。女人不再是附從，是具有獨(dú)立人格、生命價(jià)值的個(gè)體。雖然通篇還是男性觀看的視角，不過(guò)，朱自清對(duì)女性的熱愛表達(dá)的是對(duì)藝術(shù)美的渴求。
“所謂藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人?！彼囆g(shù)會(huì)帶給人以愉悅，女人是美的，作者引導(dǎo)大眾，要以藝術(shù)的眼光去欣賞女人，美是一種客觀存在，同時(shí)也是一種主觀感受。于外，則從容貌、輪廓、姿態(tài)，女人應(yīng)當(dāng)追求一種“圓滿相”，這個(gè)相就是相由心生的相；于內(nèi)，則要具仁愛、智慧、人格魅力。這樣的女人就是藝術(shù)的女人了，而所有這些特質(zhì)當(dāng)中，最為重要的當(dāng)屬溫柔?！拔乙詾樗囆g(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣”，可以帶給人如簫管的悠揚(yáng)、玫瑰的芬芳、絨毯的柔軟般的感覺，作者從所見女人的腰、足、眼、臉頰、眼睛細(xì)細(xì)描繪，那具有著藝術(shù)魅力的女人躍然紙上。篇末作者細(xì)述另一型的美會(huì)令人產(chǎn)生那種眩暈的，朦朧的，充滿遐想的驚異之感，其實(shí)是作者對(duì)于愛與美善完美結(jié)合的天使的向往，是藉著贊美女性而將內(nèi)心那個(gè)理想人性的夢(mèng)，含蓄地呈現(xiàn)出來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)