送行淡月微云
我們一家人都穿得厚厚的,天微微放亮,無聲無息的風(fēng)帶著尖銳的冷意時常鉆進眼睛里。我們都不說話,低頭往前走,只有腳下的雪不沉默,村莊里還殘留著過年的氛圍,幾戶人家院子里高高的紅燈籠還亮著。到了村口的高坡上,父親停下來,回頭看我們,我們也看著他。
父親笑了一聲,背起那個大旅行包,大步向村外走去。他要步行十八里路,去鎮(zhèn)上坐火車。我的眼中有淚,卻不是因為溜進去了冷風(fēng)。抬頭,一片薄薄的月印在天上,也有云,卻輕淡如風(fēng)里稀散的炊煙。父親的背影把我們的目光越牽越長,我們依然沉默,傷感于團聚日子的迅疾。我不知道那樣的時刻,父親是怎樣的心情,能不能感受到排在背上的濡濕的目光。
在清晨送別,那種離情便和新的一天一同開始,和太陽的腳步一同啟程的,還有心底的思念。云和月,不管多少里的相隨,都是來自故地的情思。
我離開故鄉(xiāng)的小城時,也是一個清晨,母親送我到門口,父親在房里沒有出來,一直坐在那兒吸煙。我能感受到母親的目光,還有目光里流淌的不舍。夏天行將逝去,連同我在家鄉(xiāng)的光陰。我一路穿過幾條冷清的街道,走向城外的火車站,感受到了秋的涼意??吹教焐系脑?,還有幾片淺淺的云,心底那種漂泊之感愈發(fā)濃重,我知道,當(dāng)我踏出這個小城,便開始了無依無著的歲月。
從此,每在清晨看到淡月微云,都會記起曾經(jīng)的那次離別,心里依然纏繞著母親的目光和自己空空的足音。
相比于清晨的送別,黃昏的送別就多了幾分凄清,特別是秋日的黃昏。許是山間水畔總有西風(fēng)蘆葦,再加上斜陽涂抹衰草連天,那樣的情境與心底的離愁相互洇染,自然天地間滿是驪歌。
很多年前的那個秋天,年輕的我去那個偏遠的山村,當(dāng)了一個月的代課老師,雖然是那么短的時光,卻讓我失落煩躁的心平復(fù)如嶺樹山云,并蔥蘢著許多的希望。離開的時候,也是將近傍晚,山里的黃昏來得早,那群孩子送我,要翻過前面那座山到達公路,才有通往縣城的車。孩子們陪我上山下山,穿林過橋,轉(zhuǎn)過一個彎,便遇見天上那彎月。而遠山正吞沒著夕陽,絲絲縷縷的云變換著顏色,在孩子們眼中寫下生動的影子。
我回頭看那群上山的小小身影,他們也不停地回頭看我,我們距離越來越遠,最后在我們中間不但隔著重山疊水,還隔著那么悠長的歲月。即使近三十年過去,他們眼中的月光云影,依然是我生命中永遠的暖。
而有一種送別,卻是那么疼痛,疼痛中也帶著一絲欣慰。那是我?guī)е赣H的骨灰,駕車回老家的祖墳入土為安。啟程的時候,天還未明,山回路轉(zhuǎn)間,我能看見若隱若現(xiàn)的月。天漸漸地亮了,就像車從黑夜駛出來,我在心底不停地念著:“爸,三年了,我今天送你回家!”一路上,喜鵲一群又一群地飛,出了山口,大平原撲面而來,心底涌動著親切而熟悉的感受,我仿佛也感受到了父親的欣慰。
離開墓地的時候,清晨還未散去,月不見了,云卻悠悠而來。走在田間細細的路上,我知道父親在看著我,爺爺奶奶也在看著我,他們送我離開。這樣的送和別,回想起,總能疼出許多懷念。
云和月一直都會在,無言地看著這世間的別離??晌覅s希望,每一次別離,每一次漂泊,都能如云潔凈,如月無塵。那么,送行我的那些目光,也會溫暖而清澈,照亮我腳前的路。