第二十七章 搖籃

在內(nèi)蒙古牧區(qū)，家家頂棚下面系著一個(gè)搖籃。有的搖籃用了好幾代。想到壯碩如熊的男主人曾在其中酣睡，想笑。然而，得知顫巍巍的老者也是搖籃的主人時(shí)，便要生出敬意。

和“搖籃”同樣發(fā)出悠遠(yuǎn)意味的另一個(gè)詞是“襁褓”，它是包裹嬰兒的被子，是誕生者光鮮的皮膚第一次接觸到的布。然而“襁褓”很少被保存下來(lái)作為紀(jì)念，更不會(huì)像搖籃這樣詩(shī)意地吊到棚頂上。

如果一個(gè)成年人能夠不時(shí)地看到搖籃——降生于世的最初的領(lǐng)地，會(huì)感到“成長(zhǎng)”一詞里托舉著多么深遠(yuǎn)的含義。在牧區(qū)，有的人家孩子大了，搖籃里裝著一些平日不用的什物。一次，我在親戚家的搖籃里看到了一本蒙古文的《紅旗》雜志。

人的一生，想找到一個(gè)階段式的象征不太容易?，F(xiàn)代人慣常的紀(jì)念方式是照片，但照片仍是一種媒介，而并非事物本身。那些在生平道路上的伴隨物，大多隨風(fēng)而逝。有時(shí)候，當(dāng)人想回視走過(guò)的路時(shí)，不免茫然，因?yàn)槭掷镎也坏娇梢园盐盏臍v史。而歷史對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，大多只是一條紅領(lǐng)巾，一截鉛筆，一只球拍或其他的什么。

那么，一個(gè)家庭里沒(méi)有比擁有一只搖籃更令人傾心的物品了。如果一只搖籃中躺過(guò)祖孫三代人，此物已近乎神圣了。如果以搖籃為題作詩(shī)，第一句多半是：

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候……

如果把搖籃比作一個(gè)橋，這一邊是孩子，那一邊則是母親。母親的手一直在搖籃上搖啊，搖。搖籃內(nèi)外是孩子的笑臉和母親的眼睛。它又與音樂(lè)相連。無(wú)論是舒曼或印尼巴厘島的民歌，都是音樂(lè)史上的珍寶。它們的風(fēng)格，無(wú)例外地彌漫著靜謐的柔情。這是母親傳給孩子的第一個(gè)信息：

這世界原本是安寧的。

如同眾生原本是嬌嫩的嬰兒，搖籃原本是青青的柳條。