自序 追一只豹

我有一盒蠟筆和一本畫冊，專門畫豹，想要畫出來，看究竟那張臉。

二○二○年的某個清晨，我在夢里看見他。

夢詳細得像電影。我要去見長輩，第一個鏡頭是開啟中的電梯門，門片左右滑開的同時，我的兩片肺葉也因為深吸的一口氣撐到最大，走進他家之前必須心理預(yù)備。不是討厭他，只是覺得與我不相干，幸好問候請安還算容易，提取這種分量的意志與恭敬已經(jīng)很習(xí)慣。長輩在物質(zhì)世界里是人中之龍，維系這個備而不用的人間顧問，是該當(dāng)?shù)倪M取。我是別人眼里有一手好牌的人，“不相干”這種話，不好說。

長輩家是二十世紀八○年代的堂皇，獨立的玄關(guān)比我蝸居的套房還大，闊手挖空整片地板做成天井，天光從整墻落地門窗照進來，穿過泳池般大的天井，直到下一層樓才觸地。沒有圍欄，井面橫架著藝術(shù)品般的大片鐵柵，蟲鳥草葉鑄粘精巧，看得出匠人和主人當(dāng)時用心，但是銹蝕嚴重，真摔進去不知撐不撐得住。

沒人出來招呼，我沿著井側(cè)走到對邊，脫鞋，推開虛掩的門以前，又吸了一口長氣。

大宅狹長，卻沒有隔間，只用家具區(qū)隔起居功能，都是厚實的胡桃原木，泛著英女王身前身后常見的歷史色澤。我一路走向深處，途經(jīng)有窗的區(qū)域時，在光中看見大小木柜敷著一層暗處不能察覺的薄塵。屋里沒有人。

我為白走一遭嘆氣，轉(zhuǎn)身要走，卻看見飯廳坐著三個女人正在午茶，我從背影認出臉書好友婷小姐，也是不相干之人。想裝作沒看見，卻還是上前對深諳投資的她說了一聲嗨。社會艱深而我才智有限，如果向人中之鳳輸誠可以在柴米庸碌之間偷到聰明，總是要隨分隨力地做。婷小姐善于人際，邀我坐，要我吃，我在六只等著結(jié)束寒暄好接續(xù)私人對話的眼睛底下夾碎一塊和果子。離席的時候知道白攪了一池水，社交后比社交前更感到社會艱深，我想回家。

來到玄關(guān)找不到鞋，很苦惱，不見的雖然是鞋子，卻像遺失了回頭路，以為不穿鞋就走不出那個門口。來回焦急之間，大意踩進天井，雖然急忙收腳，銹鐵還是禁不住力，從吃重的這頭漸漸崩斷，向下垂降，另一端卻還固著在井面。鐵窗最終以四十五度夾角擱淺在兩層樓間，對我散發(fā)出失足墜樓的邀請。每一件新的發(fā)生，都在企圖取代此前最重大的發(fā)生，盡管鞋子的問題還沒解決，想離開還沒離成，我必須先回屋里提醒大家出入當(dāng)心。身在人間，我想證明自己也有能力、有意愿執(zhí)行人間規(guī)則。

抬頭轉(zhuǎn)身之際，我看見那頭豹。太陽讓銹壞的鐵窗鋪滿一地破影，卻曬得窗外的豹皮金黃燦爛。豹最盛年最美的樣子就是這樣吧，尊貴、統(tǒng)御、洞悉、矯健，不能更完美。我感到與他相關(guān)，雖然是豹與人，更像是賦形于豹的某些什么，和我覆于人身之下的那些什么，在相映的瞬間認出彼此是異地相逢的至親。他在窗外明亮自得，我在屋內(nèi)恭勤忙碌，對眼的瞬間還沒過去我已經(jīng)完成轉(zhuǎn)身，朝屋里走去，急于達成義務(wù)，對不相干的人們示警：銹壞的天井不再安全，窗外來了你們一向提防的猛獸。對世界輸出忠誠的時候，我對于相關(guān)與不相關(guān)事項的次第排列，經(jīng)常感到笨拙，也顯得笨拙。

當(dāng)鬧鐘忽然響起，關(guān)閉整個世界，我感到完全的解脫，全身肌肉終于放下夢中意志松弛下來。同步清醒的理智，卻也再度登入現(xiàn)實人生，續(xù)抱昨夜入睡后放下的意志，比夢中的更龐雜、更老練、更眷寵。我隨即意識到自己經(jīng)歷了一場南柯夢，南柯夢最震撼之處不在夢境本身，而在于親身見證醒而未醒。

我不斷想起那頭豹，惋惜來不及分辨那場夢里感受到的唯一相關(guān)，如果當(dāng)時曾經(jīng)上前相會，或毫無顧忌地對望下去，直到可以感受體內(nèi)與他遙對相應(yīng)的是什么，或許不必等到從夢里醒來，我就能知道在投身人間的同時，如何完整保存獵豹般的孤美自強。但是沒有，人豹相映的一瞬太短，我已經(jīng)記不得他的臉，搜遍網(wǎng)絡(luò)上各類豹種影像，都像是他，卻也不能肯定是他。我把最后一線希望放在自己身上，作為唯一目擊證人，也許有一天能描繪出來。

我在召喚一只豹，以圖畫和敘述反復(fù)拼湊。成果都像錯置，他成為我最新最大的“不可對人言”，不是不愿意，而是最迫切最渴望陳述的那些，說不清楚。寫作上的氣氛尤其如此，對于可以輕易交代的事情失去表達興致，像喜功的獵人，收斂鼻息手腳伏在低處，一心等待那只值得出箭的豹。豹不來，我便持續(xù)感覺到不能寫。

因為籌備《俗女日?！芬粫?，我又醒過來一次。這本書是《俗女養(yǎng)成記》之后，至今五年期間，發(fā)表在《明潮》雜志《俗女日?！穼谂c《自由副刊》兩性版專欄，和其他刊物上面的文章選錄?；仡^去讀才記起曾經(jīng)有那么多生活瑣碎可對人言，雖然多少為曾經(jīng)的文字表現(xiàn)感到羞赧，卻也震動，當(dāng)時長期處于交稿需求，時刻留意著有什么能寫，回顧起來竟發(fā)現(xiàn)我在遇見那只豹以前，已經(jīng)開始追獵那只豹。那些細瑣的陳述，都在還原寄附于俗常，卻也不安于俗常的生命輪廓，俗常之于人，像斑紋之于豹，人人皆有，各個唯一。當(dāng)時還不知道，這種原發(fā)性的追獵將要持續(xù)膨脹著顛覆我所有的既成道路，反而沒有怯懦，浮沉在生活里，不計利害地對世界發(fā)出按捺不住的僥幸或哀嘆。每一次魯莽都是當(dāng)前人生的快閃限定，在自認能寫的時候，遇上有緣的發(fā)表機會和愿意擔(dān)待的編輯，是命中不可解釋的機緣巧遇。

《俗女日?！烦蓵霭?，讓我目睹自己需要寫，需要說。愈來愈明白我在寫作上始終會是業(yè)余的參與，駕馭文字不是我的終極慰解，甚至偶有“反正人話難逃以指指月”的虛無心情。但是每一次借著吐露對生活難以自禁的理解或疑惑，解除或促成當(dāng)下的孤獨，都像搜集到一枚獨一無二的獵豹斑點。斑點成把成堆，在得以貼回豹身，精準就位以前，像攢在袋里的白米，埋手進去能摸到他人無法供應(yīng)的熨帖，和因此不可能外求詮釋的寂寞。

自覺不能寫，是必然的糾結(jié)。越是不能為體內(nèi)最洶涌的那些做出精準翻譯，越是看見自己在想說與不想說的掙扎里，隨順了什么，堅持了什么。在夢里見到那頭豹的時候，我也是孤身一人，在回頭與離開之間躊躇難安，這或許是我能看見豹，或豹能遇見我的條件設(shè)定。高床軟枕處，想來養(yǎng)不出那樣一頭天然健美的獸。

先有前行，才有回頭的看見。就好像我學(xué)過外文，才愛上中文；講好臺北的“國語”，才能講臺南的閩南語；決絕排拒過人間，才養(yǎng)出寬和納受人間。關(guān)于追獵，我只好懷抱盼望，繼續(xù)在生活里琢磨所有可對人言的細瑣，等待每一次在不可對人言的視界里，依稀照見那頭言語道斷的豹。

原本與后來，都在日常。

指臺灣地區(qū)通行的普通話?！鐭o特別說明，本書腳注均為編者注。