005 第一次知道，原來(lái)黃瓜也有自己的文化史

武靜安勸我種一塊地。在他看來(lái)，世界上最可愛的人，是一個(gè)想做農(nóng)民的詩(shī)人。他因此希望我也成為那樣的人。我問他：“為什么？”他解釋說：“當(dāng)一個(gè)詩(shī)人熱愛土地和勞動(dòng)的時(shí)候，就會(huì)從他的熱愛中產(chǎn)生由衷的贊美和歌頌?！?/p>

他說得很好，熱愛土地和勞動(dòng)當(dāng)然沒有錯(cuò)。但我又在心里犯嘀咕，總覺得讓一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人委身于土地，豈不是埋沒了他？

武靜安笑了起來(lái)，回答我說：“樹上的果子成熟了，就會(huì)心甘情愿地墜落在地上，然后與土地融為一體。你的才華是什么？是你綻放的花朵和結(jié)出的果實(shí)，對(duì)吧？寫詩(shī)這種事，就好像一棵樹的開花與結(jié)果，你開花也是為了歌頌土地，你結(jié)果也是為了歌頌土地?？墒?，你為什么不愿意被土地埋沒呢？你究竟想用才華做什么？”

我從來(lái)沒有想過，也沒有問過這個(gè)問題，但只要一想，答案就會(huì)自然而然地顯現(xiàn)出來(lái)。必須承認(rèn)，我其實(shí)也是一個(gè)功利主義者，總是在追求一些奇怪的理想，并因此習(xí)慣于把自己的才華當(dāng)作工具或者商品，想要用它換取某些我想要的利益。

武靜安說：“世界上有許多才華橫溢而對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的人，寫《將進(jìn)酒》的李白算一個(gè)，寫《無(wú)題》的李商隱也算一個(gè)。無(wú)論他們多么有才華或者自命清高，他們其實(shí)都是世俗的。他們陷落在懷才不遇的怨憤之中，而所謂懷才不遇，其實(shí)恰好就是世俗的窠臼。恰好就是那些沒完沒了的患得患失和矛盾沖突，造成了他們的焦慮和痛苦?！?/p>

我明白武靜安的意思。他在指桑罵槐，指著李白、李商隱，罵我。但我不得不承認(rèn)，他罵得對(duì)。我的確是世俗的，無(wú)論我多么自命清高，我都是世俗的。

“那么，”我問，“我應(yīng)該怎么做呢？”

武靜安回答說：“你既然已經(jīng)來(lái)到了野三關(guān)，那就去種一塊地吧，就好像晉朝的陶淵明和南宋的范成大那樣?！?/p>